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DESPRE DOUĂ TIPURI DE SOCIETATE 


Scrisoare către un prieten de departe” 


Din acea țară care a fost a noastră și care nu mai e 

a nimănui, stărui, după atîția ani de tăcere, să-ți dau 
amănunte despre preocupările mele cât și despre lu- 
mea „minunată“ în care, îmi spui, am norocul să 
trăiesc și să umblu în voie. Ţi-aş putea răspunde că 
sînt un om lipsit de preocupări și că această lume nu-i 
deloc minunată. Dar un răspuns atît de laconic nu ar 
putea, în ciuda exactităţii sale, să îţi astimpere curio- 
zitatea, nici să lămurească numeroasele întrebări pe 
care mi le pui. Una dintre acestea, echivalînd aproape 
cu un reproș, m-a frapat îndeosebi. Ai vrea să știi dacă 
am intenția să revin cîndva la limba noastră, a amîn- 
durora, sau dacă înțeleg să-i rămîn credincios acestei- 
lalte, în mînuirea căreia, fără nici un temei, bănuieşti 
că aș avea o ușurință pe care n-o am — și n-o voi 
” Prietenul de departe căruia îi este adresată această Scrisoare e 
Constantin Noica; citind-o în Nouvelle Revue Frangaise, unde a fost 
publicată iniţial (în 1957), Noica scrie, la rîndul său, Răspuns al unui 
prieten îndepărtat. Cele două scrisori-eseu au fost publicate împreună 
în 1991 într-un mic volum intitulat Lami lointain, Paris-Bucarest, 


apărut la editura pariziană Critenon. Cititorul român poate găsi 
Răspurisul lui Noica în adenda acestei cărți. (N. ed.) 
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avea niciodată. Ar însemna să-ți spun o poveste de 
groază dacă ţi-aș relata în amănunt istoria relaţiilor 
mele cu acest idiom de împrumut, cu toate aceste cu- 
vinte gîndite și răsgîndite, șlefuite, subtile pînă la in- 
existență, gîrbovite sub jugul nuanţei, inexpresive 
tocmai pentru că au exprimat totul, de o precizie în- 
fiorătoare, istovite și delicate, sobre chiar și atunci 
cînd sînt vulgare. Cum s-ar putea deprinde cu ele un 
scit, cum le-ar putea pătrunde înţelesul exact și mînui 
cu migală și dreaptă cumpănire? Nu există măcar un 
cuvînt a cărui eleganţă vlăguită să nu-mi dea amețeli: 
n-a mai rămas nici urmă de țărînă, de sînge și de su- 
flet în ele. O sintaxă de o înțepeneală, de o demnitate 
cadaverică le încorsetează și le hotărăşte un loc de 
-unde nici Dumnezeu n-ar putea să le smulgă. Cîtă ca- 
fea, cîte țigări şi cîte dicționare mi-au trebuit ca să pot 
scrie o frază mai mult sau mai puțin corectă în această 
limbă inabordabilă, prea nobilă ŞI prea distinsă pentru 
gustul meu! Din nefericire, cînd mi-am dat seama de 
toate acestea era prea tîrziu ca să fac cale întoarsă, 
altfel n-aş fi abandonat nicicînd limba noastră; mi se 
întîmplă să-i regret și acum mirosul de prospețime şi 
putreziciune, amestecul de soare și bălegar, urîţenia 
nostalgică și superba neglijenţă. Să mai revin la ea, nu 
pot; cea pe care am fost silit s-o adopt mă leagă și mă 
stăpîneşte prin chiar preţul suferințelor cu care-am 
plătit-o. Să fiu oare un „renegat“, cum dai de înţeles? 
„Patria nu-i decît un popas în deşert“, spune un text ti- 
betan. Eu nu merg chiar atît de departe: aș da toate 
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priveliștile. lumii pentru aceea a copilăriei mele. 
Adaug însă că, de fac din ea un rai, de vină sînt doar 
plăsmuirile și slăbiciunile memoriei. Sîntem cu toţii 
obsedaţi de rădăcinile noastre; sentimentul pe care 
mi-l inspiră ale mele se exprimă obligatoriu în ter- 
meni negativi, în limbajul autopedepsirii, al umilinţei 
asumate și proclamate, al acceptării dezastrului. Ase- 
menea patriotism ţine cumva de psihiatrie? Sînt de 
acord, dar altul nu pot concepe şi, avînd în vedere des- 
'tinele noastre, el îmi apare — de ce ţi-aș ascunde-0o? — 
ca singurul rezonabil. 

Mai norocos decît mine, te-ai resemnat cu țărîna 
noastră natală; aveai, în plus, puterea de-a suporta 
orice regim, inclusiv pe cele mai intolerante. Nu că 
ț-ar lipsi nostalgia fanteziei și a dezordinei, dar nu cu- 
nosc vreun spirit mai refractar la superstițiile „demo- 
crației“. A fost o vreme, e drept, cînd le detestam la 
fel de mult ca'tine, dacă nu chiar mai mult: eram tînăr 
şi nu puteam admite alte adevăruri decît ale mele, nici 
recunoaşte adversarului dreptul să le aibă pe ale lui, să 
profite de cele, să le impună. Faptul că mai multe par- 
tide se pot înfrunta fără să se nimicească depășea 
puterea mea de înţelegere. Ca pe o ruşine a Speciei, 
simbol al unei omeniri vlăguite, fără pasiuni și 
convingeri, lipsită de viitor, mărginită în toate cele, in- 
capabilă să se înalțe spre absolut, nici spre acea su- 
perioară înţelepciune care-mi spunea că obiectul unei 
discuţii este anihilarea adversarului — astfel priveam 
regimul parlamentar. În schimb, sistemele ce vroiau 
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să-l elimine spre a-i lua locul îmi păreau admirabile 
fără excepție, armonizate cu mișcarea Vieţii, divinita- 
tea mea din vremea aceea. Pe cel care n-a cunoscut, 
pînă la treizeci de ani, fascinația tyturor extremisme- 
lor, mă întreb dacă trebuie să-l admir sau să-l 
dispreţuiesc, să-l consider un sfînt — sau un cadavru. 

Din lipsă de resurse biologice, nu s-a plasat acela dea- 
supra ori dedesubtul timpului? Deficienţă pozitivă ori 
negativă, ce importanță mai are! Lipsindu-i dorința, ca 
ŞI voinţa de a distruge, el este suspect, căci l-a învins 
pe demon sau, și mai grav, nu a fost posedat niciodată. 
A trăi cu adevărat înseamnă să-i refuzi pe ceilalți; ca 
să-i accepți, ar trebui să știi să renunţi, să te stăpîneșşti, 
să acționezi îrhpotriva propriei tale naturi, să te debi- 
litezi ; libertatea o concepi doar pentru tine însuţi; 
aproapelui tău o cedezi doar cu preţul unor eforturi 
epuizante;, de aici slăbiciunea liberalismului, sfidare la 
adresa instinctelor umane, izbîndă efemeră și mira- 
culoasă, stare de excepție, la antipodul imperativelor 
noastre profunde. În mod natural ea ne este străină; 
doar sleirea forței din noi ne face s-o descoperim. E 
mizeria unei rase ce se înnobilează doar în măsura în 
care se moleşeşte;, nici un reprezentant al ei, afară de 
cazul unei decrepitudini precoce, nu se conformează 
principiilor „umane“. Fruct al unei flăcări stinse, al 
unui dezechilibru — provocat nu de prea multă, ci de 
prea puţină energie —, toleranța nu-i poate seduce pe 
tineri. Amestecul în luptele politice nu e lipsit de 
riscuri, epoca noastră își datorează amprenta sînge- 
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roasă faptului că tinerii au fost obiectul unui cult: re- 
centele convulsii pornesc de la ei, de la ușurința cu 
care-și însuşesc o aberaţie și o traduc în fapte. Daţi-le 
speranţa sau prilejul unui masacru — vă vor urma 
orbește. La i ieşirea din adolescenţă ești prin definiție 
fanatic; eu însumi am fost, și încă pînă la ridicol. Îi 
mai aminteşti de vremea cînd debitam butade incen- 
diare? O făceam nu atît din plăcerea scandalului, cît 
din nevoia de a potoli o fierbinţeală care, fără supapa 
demenţei verbale, n-ar fi întârziat să mă mistuie. 
Convins că relele societăţii se trag de la bătrîni, am 
conceput ideea lichidării tuturor cetăţenilor trecuţi de 
patruzeci de ani, început al sclerozei și-al mumificării, 
cotitură începînd cu care — îmi plăcea să cred — 
orice individ devine o insultă pentru naţiune şi o po- 
vară pentru colectivitate. Acest proiect mi s-a părut 
atît de admirabil, încît n-am şovăit să-l fac public; dar 
cei în cauză nu l-au apreciat în aceeaşi măsură și m-au 
taxat drept canibal: cariera mea de binefăcător al 
obştii începea sub auspicii cam sumbre. Tu însuți, atât 
de generos totuși, şi — cînd îţi căşuna — atît de te- 
merar, m-ai împins, copleşindu-mă cu îndoieli și 
obiecții, la renunțare. Să fi fost proiectul meu condam- 
nabil? Nu exprima, în fond, decât dorinţa pe care orice 
bărbat iubitor de ţară o are în străfundul inimii: lichi- 
darea unei jumătăți a compatrioților săi. 

Cînd mă gîndesc la acele momente de entuziasm 
şi furie, la speculațiile nebuneşti ce-mi pustiau şi-mi 
întunecau spiritul, nu le mai atribui, acum, visurilor de 
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filantropie și distrugere, nici obsesiei unei purități nu 
prea clar deslușite, ci unei tristeţi bestiale care, sub 
masca entuziasmului, se desfășura pe socoteala dar și 
cu complicitatea mea, încîntat cum eram că între 
searbăd și cumplit nu trebuia să aleg, asemeni altora, 
atâția... Cumplitul îmi aparținea de drept, ce mai pu- 
team dori în plus? Aveam o inimă de lup, iar feroci- 
tatea mea, hrănindu-se din sine însăși, mă împlinea, 
mă fermeca: eram, într-un cuvînt, cel mai ferice dintre 
licantropi. Tînjeam după glorie, dar o şi ocoleam: 
odată obținută, cît prețuieşte oare, de vreme ce ne face 
cunoscuţi și ne impune doar generaţiilor prezente și 
viitoare, excluzîndu-ne însă din trecut? La ce bun să te 
ştie lumea întreagă, dacă nu te va fi ştiut cutare 
înțelept sau nebun, un Marc Aureliu sau Nero? Pentru 
atîția din idolii noştri, nu vom fi existat nicicînd, nu- 
mele nostru nu va fi tulburat nici unul din secolii de 
pînă la noi; cît despre cei ce vor veni, ce mai contea- 
ză? Cît poate să conteze viitorul, această jumătate a 
timpului, pentru cel împătimit de veșnicie? 

Prin ce frămîntări şi cum am izbutit să mă eliberez 
de-atitea patimi n-am să-ți spun, căci ar dura prea 
mult; ar fi nevoie de una din acele interminabile dis- 
Cuţii în care balcanicii sînt — sau mai curînd erau — 
specialişti. Dar orice frămîntări m-ar fi muncit, ele 
n-au fost nici pe departe singura cauză a reorientării 
miele; a contribuit în mare măsură un fenomen mai na- 
tural și mai întristător, vârsta, cu simptomele ei ce nu 
pot să înşele: începeam să dau tot mai multe semne de 
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toleranță, prevestitoare, mi se părea, a vreunei de- 
reglări lăuntrice — o boală probabil de nelecuit. Un 
lucru mă neliniștea mai mult decît orice: nu mai 
aveam puterea să doresc moartea unui dușman; din 
contră, îl înțelegeam, comparam veninul lui cu al 
meu, el exista și, cumplită decădere, eram mulțumit că 
există. Ura, izvor al euforiilor mele, mi se potolea, 
scădea de la o zi la alta şi, îndepărtindu-se, ducea cu 
ca tot ce era mai bun în mine. Ce-i de făcut? Către ce 
genune alunec? — mă întrebam întruna. Pe măsură ce 
energia mă părăsea, mi se accentua pornirea către to- 
leranță. În mod vădit, nu mai eram tînăr: celălalt mi 
se părea posibil, ba chiar real. 

Mă despărţeam pentru vecie de Unicul și proprie- 
tatea sa"; înţelepciunea mă ispitea: eram oare un om 
sfîrşit? Asta şi trebuie să fii pentru a deveni un sincer 
democrat: Spre marea mea fericire, mi-am dat seama 
că nu ajunsesem chiar pînă acolo, că mai păstram 
rămășițe de fanatism, resturi de tinereţe: nu făceam 
NICI O concesie în privinţa noilor mele principii, eram 
un liberal intolerant. Aşa sînt şi acum. Fericită contra- 
dicție, absurditate care mă salvează. Doresc uneori să 
fiu un moderat desăvârşit; în același timp mă felicit că 
nu reușesc, într-atit ramolirea mă-ngrozește. Va veni 
şi vremea cînd, eliberat de spaima aceasta, mă voi 
apropia de cumpătarea ideală pe care-o visez cîteoda- 
tă; iar dacă — precum sper — vei cunoaște, cu anii, O 


* Der Einzige und seine Eigentum (Leipzig, 1845) de Max Stimer. (N. t.) 
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decădere asemănătoare, poate vom sta către sfîrșitul 
veacului alături, într-un parlament reînviat din morți, 
unde, senili deopotrivă, vom fi spectatorii unei feerii 
nesfîrşite. Devenim toleranți doar în măsura în care ne 
pierdem vigoarea şi, căzînd cu blîndeţe în mintea co- 
piilor, sîntem prea istoviți ca să-i mai chinuim pe cei- 
lalţi cu dragostea sau ura noastră. 

După cum vezi, am vederi „largi“ asupra oricărei 
chestiuni. Atîta sînt de largi, că nu mai știu pe ce 
poziţie mă situez în raport cu nici o problemă. Judecă 
tu însuţi. Astfel, la întrebarea: „Stărui în prejudecățile 
contra micii noastre vecine din vest? Nutrești față de 
ea aceleași resentimente?“, nu știu ce răspuns să îţi 
dau; pot cel mult să te surprind ori să te decepționez. 
Asta din cauză că, vezi bine, nu avem aceeași expe- 
rienţă în privința Ungariei. 

Născut dincolo de Carpaţi, nu l-ai putut cunoaște 
pe jJandarmul ungur, teroare a copilăriei mele transil- 
vane. Cînd zăream vreunul, chiar de departe, intram în 
panică și-o luam la goană: era străinul, dușmanul; a 
urî însemna a-l urî. Din cauza lui, îi uram pe toți un- 
gurii cu o patimă curat ungurească. Nu e nevoie să-ți 
spun mai mult ca să pricepi cît mă pasionau. Mai pe 
urmă, schimbîndu-se împrejurările, n-am mai avut 
motive să-i dușmănesc. Cu toate astea, multă vreme 
încă, nu-mi puteam imagina un opresor fără să mă 
gîndesc la tarele şi fascinația lor. Cine se revoltă, cine 
se răzvrăteşte? Arareori sclavul, ci aproape totdeau- 
na asupritorul devenit sclav. Ungurii sînt excelenți 
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cunoscători ai tiraniei, pentru c-au practicat-o cu o 
competenţă inegalabilă: ar putea depune mărturie mi- 
noritățile fostei Monarhii. Iar pentru că ştiuseră, în tre- 
cutul. lor istoric, să facă pe stăpînii atît de bine, ei erau, 
în epoca noastră, mai puţin dispuși decât oricare altă 
națiune a Europei centrale să suporte sclavia; de 
vreme Ce-avuseseră gustul poruncii, cum să nu-l âibă 
pe al libertății? Trăgîndu-și forţa din tradiţia lor de 
persecutori, cunoscători ai mecanismului împilării Și 
intoleranţei, s-au ridicat împotriva unui regim.nu mult 
diferit de cel rezervat de ei înșiși altor popoare. Ci noi, 
dragă prietene, neavînd pînă acum şansa de-a fi opre- 
sori, nu o puteam avea nici pe aceea de-a fi răzvrătiți. 
Lipsiţi de această îndoită :ericire, noi ne purtăm cum 
se cuvine lanţurile, şi-aș fi nedrept de aş nega virtuțile 
cumpătării, noblețea servituţii noastre, recunoscînd 
totodată că excesul de modestie ne împinge spre ex- 
treme neliniştitoare; atîta înțelepciune întrece măsura 
într-atît, că uneori mă și descurajează. Invidiez, îţi 
mărturisesc, aroganța vecinilor noştri, îi pizmuiesc 
pînă și pentru limba lor, oricât ar fi ea de sălbatică, 
de-o frumuseţe ce n-are nimic omenesc, cu sonorități 
venind dintr-un alt univers, puternică și corosivă, 
făcută pentru rugăciune, pentru răgete de furie și pen- 
tru jeluiri, ieșită din infern ca să-i perpetueze accentul 
şi strălucirea. Măcar că nu cunosc în această limbă 
decît înjurăturile, ea îmi place nemăsurat, aş sta o 
veșnicie s-o ascult, mă fascinează și mă îngheaţă, mă 
picrd la farmecul și la cruzimea ei, la toate acele 
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cuvinte de nectar și cianură, atît de adaptate la exi- 
genţele unei agonii. Ar trebui să răposăm pe ungurește 
— iar dacă nu, să renunțăm a mai muri. 

Neîndoielnic, îi urăsc din ce în ce mai puţin pe 
foştii mei stăpîni. Dacă mă gîndesc bine, ei au fost 
mereu, chiar și în epoca lor de glorie, singuri în mij- 
locul Europei, izolați în mîndria și regretele lor, fără 
afinități profunde cu alte popoare. După cîteva incursi- 
uni în Occident, unde-au putut să-şi desfăşoare și să-și 
risipească sălbăticia originară, s-au retras, cuceritori 
degenerați în sedentari, pe malurile Dunării, unde 
aveau să cînte, să se tînguie și să-și tocească instinc- 
tele. Există la aceşti huni rafinați o melancolie născută 
din cruzimea refulată, și care nu-şi găsește nicăieri 
echivalent: ai spune că e sîngele ce ar începe să viseze 
la el însuși. Și care, la urmă, s-ar preschimba în melo- 
die. Rămași aproape de esenţa lor deși sînt atinși, chiar 
marcați, de civilizaţie, conștienți că provin dintr-o 
hoardă nepereche, pătrunşi de un orgoliu în acelaşi 
timp profund şi teatral, ce le dă un aer mai mult ro- 
mantic decît tragic, ei nu puteau rata misiunea ce le 
revenea în lumea modernă: aceea de a reabilita șovi- 
nismul, împănîndu-l cu destul fast și suficientă fatali- 
tate pentru a-l face pitoresc în ochii observatorului 
dezabuzat. Sînt cu atît mai înclinat să le recunosc me- 
ritul, cu cât prin ei mi-a fost dat să îndur cea mai cum- 
plită umilință: aceea de-a te naște slugă; tot lor le 
datorez acele „chinuri ale Tușinii“, cel mai greu de în- 
durat dintre toate, după spusele unui moralist. 
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Oare n-ai cunoscut la rîndu-ți voluptatea ce ţi-o 
oferă efortul de-a fi obiectiv cu cei care te-au terfelit, 
te-au spurcat şi lovit, mai ales cînd le împărtășești în 
taină viciile și nimicnicia? N-aș vrea să deduci de-aici 
că rîvnesc să fiu înălțat la rangul de maghiar. Departe 
de mine asemenea prezumție: îmi cunosc limitele și 
înţeleg să rămîn între ele. Le cunosc, de altfel, și pe 
ale vecinei noastre — și e destul ca pasiunea mea 
pentru ea să scadă cu o fărîmă, ca să nu mai pun nici 
un preţ pe onoarea ce mi-a făcut-o persecutindu-mă. 

Popoarele, mai mult decît indivizii, ne inspiră sen- 
timente contradictorii; le iubim și le urîm în același 
timp; obiecte alb simpatiei și aversiunii noastre, nu 
merită să nutrim pentru ele un simțămînt anume. Ati- 
tudinea ta părtinitoare față de popoarele Occidentului, 
ale căror defecte nu le distingi prea clar, este efectul 
distanţei: eroare de optică sau nostalgie a inaccesibi- 
lului. Nu distingi mai bine nici lacunele societăţii bur- 
gheze, ba chiar te suspectez că o priveşti cu o anume 
complezență. Faptul că — privitor îndepărtat — ai 
asupra ei o viziune fantasmagorică e cât se poate de fi- 
resc;, cum însă eu o cunosc îndeaproape, este de dato- 
ria mea să risipesc iluziile pe care ţi le-ar putea 
întreține. Nu vreau să spun că o detest în mod absolut 
— ştii doar că am o slăbiciune pentru monstruos —, 
dar risipa de nepăsare necesară pentru a o suporta e în 
vădită disproporţie cu limitatele mele resurse de ci- 
nism. E prea puţin spus că nedreptăţile abundă în 
această societate: e chiar o chintesență a nedreptății. 
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De bunurile pe care le etalează, de opulenţa cu care se 
împăunează — delicii şi belșug de suprafață — se 
bucură doar trîntorii, profitorii, experții în miîrşăvie, 
ticăloşii mai mari sau mai mici. Sub lustrul aparent se 
ascunde o lume a dezolării, de ale cărei detalii am să 
te cruţ. Cum să explici altfel decît printr-un miracol 
faptul că nu se spulberă sub ochii noștri ori că nimeni 
n-o aruncă în aer pe loc ? 

„A noastră nu-i deloc mai grozavă. Ba dimpo- 
trivă““, îmi vei obiecta. Sînt de acord. Asta-i problema, 
într-adevăr. Ne găsim în faţa a două tipuri de societate 
inacceptabile. Şi .ceea ce e grav e că abuzurile socie- 
tății voastre permit acesteilalte să le continue pe ale 
sale şi să răspundă destul de eficient, cu grozăviile ei, 
la cele ce se practică la voi. Marea învinuire ce se 
poate aduce regimului vostru e că a ruinat utopia, 
principiu de regenerare a instituțiilor şi popoarelor. 
Burghezia a priceput ce foloase poate trage de aici 
împotriva adversarilor statu quo-ului; „miracolul“ ce 
o salvează, ce o fereşte de o nimicire imediată e toc- 
mai eșecul celeilalte părți, spectacolul unei mari idei 
desfigurate, decepţia izvorînd de-aici, aceea care, 
punînd stăpînire pe spirite, avea să le paralizeze. De- 
cepție cu adevărat nesperată, sprijin providențial al 
burghezului, hrană ce-l ţine în viaţă, sursă a siguranţei 
lui. Masele nu se pun în mișcare cînd au de ales doar 
între relele prezentului şi cele ale viitorului; resem- 
nîndu-se cu ale momentului, n-au nici un interes să se 
expună altora, necunoscute dar sigure. Suferințele pre- 
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vizibile nu îmboldesc imaginaţia; şi nu se ştie nici o 
revoluție izbucnită în numele unui viitor întunecat sau 
în acela al unor profeții amare. Cine putea să ghiceas- 
Că, în veacul trecut, că noua societate — prin viciile și 
nedreptățile ei — avea să-i permită celei vechi să su- 
pravieţuiască şi chiar să se consolideze, că posibilul, 
devenit realitate, avea s-alerge-n ajutorul vechiului? 
Sîntem cu toții, aici ca şi acolo, ajunşi la un punct 
mort, departe de acea naivitate în care se plăsmuiesc 
visele de viitor. Pînă la urmă, viața lipsită de utopie 
devine — pentru cei mai mulți, dacă nu pentru toți — 
sufocantă; lumea are nevoie de un nou delir, altfel e 
condamnată la fosilizare. E singura evidenţă ce se 
degajă din analiza prezentului. Deocamdată, situaţia 
noastră, a celor de aici, rămîne destul de ciudată. Ima- 
ginează-ţi o societate copleșită de îndoieli, unde, cu 
excepția cîtorva rătăciţi, nimeni nu crede pe deplin în 
NIMIC, unde, neatinși de superstiții şi de certitudini, 
toți invocă libertatea, dar nimeni nu respectă forma de 
guvernămînt care o apără şi întrupează. Idealuri fără 
conţinut sau, cu o vorbă la fel de găunoasă, mituri fără 
substanță. Voi sînteți dezamăgiți de promisiuni ce nu 
puteau fi ținute; noi — de promisiuni ce nici măcar 
n-au fost făcute. Sîntem, cel puţin, coaștienți de avan- 
tajul oferit inteligenţei de un regim care, pentru mo- 
ment, O lasă-n voia ei, fără s-o supună rigorilor nici 
unui imperativ. Burghezul nu crede în nimic, e cert; 
(lar tocmai în asta constă, dacă pot spune aşa, partea 
pozitivă a neantului său, căci libertatea nu poate să se 
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manifeste decît în absenţa credințelor, a axiomelor, și 
numai acolo unde legile nu: au mai multă autoritate 
decît o simplă ipoteză. Mi s-ar putea obiecta că bur- 
ghezul crede totuși în ceva, că banul îndeplineşte 
pentru el funcția unei dogme; aş replica spunînd că 
această dogmă, cea mai detestabilă dintre toate, este, 
oricît ar părea de ciudat, cea mai suportabilă pentru 
spirit. Le iertăm celorlalți bogăţiile lor dacă, în 
schimb, ne lasă libertatea de-a muri de foame în felul 
nostru. Nu, nu e-chiar aşa sinistră această societate ce 
nu îți poartă grija, te lasă-n voia soartei, îți garantează 
dreptul de-a o ataca, te poftește sau chiar te obligă s-o 
faci, în ceasurile ei de moleșeală, cînd n-are suficientă 
vlagă pentru a se urî ea însăși. La fel de nepăsătoare, 
în ultimă instanță, la soarta ei ca și la a ta, nu vrea să 
îţi înrîurească în nici un fel suferințele, nici ca să le 
aline, nici ca să Je-adîncească, iar dacă te exploatează, 
o face din automatism, fără premeditare şi fără răutate, 
aşa cum le stă bine unor brute plictisite și îmbuibate, 
contaminate de scepticism în aceeași măsură ca victi- 
mele lor. Diferenţa dintre regimuri nu-i chiar atât de 
importantă pe cît pare; pe voi vă silesc să fiți singuri, 
noi sîntem singuri de bunăvoie. Să fie-atît de mare 
distanţa dintre infern și un rai deprimant? Toate so- 
cietățile sînt rele; dar recunosc că există gradații, și 
dacă am ales-o pe aceasta e pentru că ştiu să fac deo- 
sebirea între nuanțele răului. 

Libertatea, îți spuneam, are nevoie numaidecit, ca 
să se manifeste, de vid; îl cere cu necesitate — și tot 
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în el piere. Aceeași cerință o generează şi-o ucide. 
Temelia îi lipsește: cu cît e mai completă, cu atât echi- 
librul îi va fi mai precar, căci e din toate părțile ame- 
nințată, pînă și de principiul ce-i este izvor. Omul e 
prea puțin făcut ca s-o îndure sau ca s-o merite: strivit 
pînă și de foloasele pe care i le-aduce libertatea, ea îi 
devine atât de împovărătoare, încît exceselor ei le pre- 
feră pe ale tiraniei. Acestor neajunsuri li se adaugă şi 
altele: societatea liberală, eliminînd „misterul“, „ab- 
solutul“, „ordinea“ și nemaiavînd o metafizică adevă- 
rată (cum n-are nici poliție adevărată), îl lasă pe om cu 
el însuşi, înstrăinîndu-l totodată de ființa sa, de pro- 
priile lui adîncimi. Este o societate lipsită de rădăcini, 
prin esenţă superficială — asta pentru că libertatea, 
fragilă în sine, nu are nici un mijloc de a dăinui și de a 
supravieţui primejdiilor ce o ameninţă și din afară, şi 
dinlăuntru; în plus, ea nu apare decît profitind de ago- 
nia unui regim, atunci cînd o clasă apune și se destra- 
mă: slăbiciunile aristocrației au permis veacului al 
XVIII-lea să bată cîmpii în stil mare; ale burgheziei ne 
permit capriciile noastre de azi. Libertăţile înfloresc 
doar într-un corp social bolnav: toleranță şi neputinţă 
sînt sinonime. lată un lucru cert în politică, precum în 
toate cele. Cînd am întrezărit acest adevăr, am simțit 
că-mi fuge pămîntul de sub picioare. Chiar şi acum, 
degeaba exclam: „Faci parte dintr-o societate de oa- 
meni liberi!“, mîndria mi-e dublată de-un sentiment 
de spaimă și zădărnicie, izvorit din cumplita mea cer- 
litudine. În curgerea vremii, libertatea nu ţine mai 
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multe clipe decît extazul în viața unui mistic. Ne scapă 
printre degete în chiar momentul cînd încercăm s-o 
prindem și s-o definim: nimeni nu se poate bucura de 
ea fără să-l treacă un fior. Dezolant de efemeră, de 
cum apare ea își postulează lipsa de viitor și contri- 
buie, din toâte puterile ei vlăguite, la propria-i negare 
şi agonie. Nu intră o anume perversiune în dragostea 
noastră de libertate? Şi nu-i uluitor că-i închinăm un 
cult aceleia ce nu vrea și nici nu poate să dureze? Pen- 
tru voi, care n-o mai aveţi, este totul; pentru noi, care 
o posedăm, e doar amăgire, căci știm că o vom pierde 
ŞI că oricum pentru asta-i făcută. De aceea, înconjurați 
de neantul nostru, noi iscodim în toate părțile, fără să 
neglijăm totuși posibilitățile de a ne mîntui prin noi 
înşine. De altfel, în istorie nici nu există neant absolut. 
În acest gol ciudat ce ne asediază ŞI pe care am plăce- 
rea şi nefericirea să ţi-l dezvălui, te-ai înşela crezînd 
Că nimic nu prinde contur; ghicesc în el — presenti- 
ment sau nălucire? — ceva ce pare așteptarea altor 
zei. Ce zei? Nimeni nu poate răspunde. Ceea ce știu, 
ceea ce ştie oricine, e că o stare ca a noastră nu poate 
fi răbdată la nesfîrșit. În străfundul conștiințelor- ne 
torturează. o speranţă, o nelinişte ne exaltă. In afara 
cazului că și-ar fi acceptat deja pieirea, popoarele 
bătrîne, oricît ar fi de corupte, nu se pot lipsi de noi 
idoli. Dacă Occidentul nu e iremediabil bolnav, va tre- 
bui să-și regîndească ideile care i-au fost furate și apli- 
cate —. în mod denaturat — prin alte părți: este, 

adică, datoria lui, dacă mai vrea să se afirme printr-o 
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revenire sau printr-un rest de onoare, să-și regăsească 
utopiile pe care, de dragul confortului, le-a cedat al- 
tora, trădîndu-și astfel geniul şi misiunea. Deși era de 
'datoria lui să pună comunismul în practică, să-l adap- 
teze la tradiţiile sale, să-l umanizeze, să-l liberalizeze 
şi apoi să-l propună omenirii, el a cedat Orientului 
avantajul de a realiza irealizabilul, de a stoarce putere 
și prestigiu din cea mai generoasă iluzie modernă. În 
bătălia ideologiilor, Occidentul s-a arătat timorat, 
inofensiv; unii Chiar îl felicită pentru asta, deși ar tre- 
bui să-l condamne, căci în epoca noastră nu se poate 
ajunge la hegemonie fără concursul unor înalte prin- 
Cipii mincinoase, de care popoarele virile se servesc 
pentru a-și camufla instinctele și țelurile. Părăsind rea- 
litatea pentru idee și ideea pentru ideologie, omul a 
lunecat spre un univers derivat, către o lume de sub- 
produse, unde ficțiunea dobîndește virtuțile unui dat 
primordial. Această alunecare e fructul tuturor revol- 
telor şi ereziilor Occidentului, şi totuşi Occidentul re- 
fuză să meargă pînă la capăt: n-a făcut revoluţia, care 
era misiunea sa istorică, nici nu a dus pînă la capăt 
răsturnările pe care le pornise. Dezmoştenindu-se în 
folosul dușmanilor săi, riscă să-și compromită finişul 
Şi să rateze o ocazie supremă. După ce că i-a trădat pe 
toți înaintaşii, pe toți schismaticii care l-au pregătit și 
format, de la Luther pînă la Marx, el își imaginează, 
pe deasupra, că va veni cineva din afară Să-i facă re- 
voluţia, să-i redea utopiile și visurile. O să priceapă 
oare, într-un sfîrşit, că nu poate avea destin și rol 
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politic decît regăsind în el însuşi fostele-i visuri şi 
utopii, precum și amăgirile orgoliului de altădată? 
Pentru moment, tocmai adversarii săi, convertiți în 
teoreticieni ai misiunii de care el se leapădă, îşi înalță 
imperiile pe nehotărîrea și pe oboseala lui. Ce blestem 
l-a lovit pentru ca la sorocul înfloririi sale să nu mai 
producă decît acești afaceriști, aceşti băcani, acești 
intriganţi cu privirile goale și cu surîsuri veștede, pe 
care-i întîlnești peste tot, în Italia și în Franța, în 
Anglia ca și-n Germania? Trebuia o civilizaţie atît de 
delicată și de complexă să eşueze la aceste larve? 
Poate că era nevoie să trecem şi prin asta, prin ab- 
jecţie, ca să putem imagina un alt soi de oameni. Ca 
bun liberal, nu vreau să împing indignarea pînă la 
intoleranță, nici să mă las în voia toanelor, deși e atât 
de plăcut, pentru toți, să putem încălca principiile 
izvorite din generozitatea noastră. Voiam doar să îţi 
semnalez că lumea aceasta, care nu-i deloc minunată, 
ar putea eventual să devină astfel, dacă ar consimţi nu 
să se nimicească (şi are pentru asta grozave înclinații), 
ci să-și lichideze deșeurile, impunîndu-și misiuni 
imposibile, opuse acestui cumplit bun-simţ care-o 
schimonosește și o pierde. 

Sentimentele pe care mi le inspiră nu-s mai puţin 
amestecate decît acelea pe care le încerc pentru pro- 
pria-mi țară, pentru Ungaria ori pentru marea noastră 
vecină, a Cărei inoportună vecinătate eşti mai în măsu- 
ră decît mine s-o judeci. Părerea mea despre aceasta 
din urmă e excesivă, în bine ca și în rău: destinul ei 
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îmi sugerează gînduri pe care âproape că nu le pot 
formula fără să cad în neverosimil. Nu încerc să-ți 
schimb părerea despre ea, vreau numai să ştii ce re- 
prezintă pentru mine și ce loc ocupă în obsesiile mele. 
Cu cît meditez mai mult, cu atît cred că ea s-a format, 
de-a lungul veacurilor, nu cum se formează o națiune, 
ci un univers; momentele evoluţiei sale ţin mai puţin 
de istorie, cît de-o cosmogonie sumbră, înfricoșătoare. 
arii ei, cu aer de zeități tarate, uriași ispitiți de 
sfințenie și de crimă, prăbușiți în rugăciune și spaime, 
erau, ca și tiranii recenți ce i-au înlocuit, mai aproape 
de o vitalitate geologică decît de anemia umană, 
despoți perpetuînd în vremurile noastre seva și co- 
Tupția dintru începuturi, covirşindu-ne pe toţi cu 
nesfîrşitele lor rezerve de haos. Încoronaţi sau nu, im- 
portant era — și este — pentru ei să facă un salt dea- 
supra civilizaţiei, iar la nevoie chiar s-o înghită; 
misiune înscrisă în natura lor, căci suferă dintotdeauna 
de aceeași obsesie: să-și întindă domnia peste visele și 
revoltele noastre, să creeze un'imperiu la -fel de vast ca 
decepțiile și spaimele lumii. O asemenea naţiune, țin- 
tind cu gîndul şi fapta către fruntariile globului, nu se 
măsoară cu măsuri obișnuite, nici nu se explică în ter- 
meni curenți, într-un limbaj inteligibil: ar fi nevoie de 
jargonul gnosticilor, cumulat cu al paraliziei generale. 
Este neîndoielnic — aşa cum ne asigură Rilke — ve- 
cină cu Dumnezeu; e, din nenorocire, şi cu ţara noas- 
ră, iar într-un viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat 
va fi cu multe altele — nu îndrăznesc să spun cu toate, 
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în ciuda avertismentelor precise pe care mi le dă o 
presimţire rea. Oriunde ne-am afla, ea ne atinge .de 
pe-acum, dacă nu geografic, în mod sigur lăuntric. 
Sînt mai dispus decât oricine să recunosc ce-i datorez: 
fără de scriitorii săi, aş fi devenit conştient vreodată de 
rănile mele, de datoria asumării lor? Fără ea şi fără ei, 
nu mi-aş fi irosit oare transele, deruta — nu mi-aș fi 
ratat-o? Pornirea ce mă-ndeamnă s-o judec imparțial 
şi să-i mărturisesc recunoștință tare mă tem că n-o să 
fie, în momentul acesta, pe gustul tău. Îmi voi înăbuși 
deci elogiile deplasate, le voi înăbuși în mine spre a le 
condamna să triumfe acolo. 

Încă pe cînd obişnuiam să ne trecem în revistă 
acordurile și dezacordurile, îmi reproșai mania de-a 
judeca fără părtinire şi ceea ce mă pasionează, și ceea 
ce urăsc, de-a încerca doar sentimente duble, inevita- 
bil false deoarece mă socoteai incapabil de o pasiune 
adevărată, insistînd totodată asupra plăcerii pe care-o 
găsesc în această situație. Diagnosticul nu era incorect; 
totuși, te înșelai la capitolul plăceri. Crezi oare că e 
chiar atât de plăcut să fii idolatrul şi victima lui pentru 
ŞI a lui contra, un pătimaș rupt de pasiunile sale, un 
nebun preocupat de obiectivitate ? Aşa ceva nu e po- 
sibil fără suferință: instinctele se opun şi numai neso- 
cotindu-le și înfruntîndu-le înaintezi către nehotărîrea 
absolută, stare de-abia distinctă de aceea pe care lim- 
bajul extaticilor o numeşte „ultima treaptă a stingerii“. 
Ca să cunosc eu însumi fondul gîndirii mele asupra 
celui mai mărunt lucru, ca să mă pronunţ nu doar 
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asupra unei probleme, ci chiar asupra unui nimic, 
trebuie să lupt cu viciul major al spiritului meu, cu 
tendința de a îmbrăţișa toate cauzele disociindu-mă de 
ele, în același timp, asemeni unui virus omniprezent 
sfîşiat între dorinţă și silă, agent nefast şi inofensiv, 
nerăbdător și indiferent deopotrivă, şovăind între di- 
ferite flageluri fără să adopte vreunul și să se specia- 
lizeze în el, trecînd de la unul la altul fără preferinţe și 
fără eficacitate, expert în lucrul de mîntuială, mesager 
ŞI sabotor al incurabilului, trădător al tuturor bolilor, 
fie ale celorlalți, fie ale sale. 

Să n-am niciodată prilejul să iau o poziţie, nici să 
mă hotărăsc, nici să mă definesc — iată ruga mea de 
fiecare zi. Dar nu întotdeauna ne stăpînim umorile, 
aceste atitudini în germene, prefigurări ale teoriei. 
Atrași. visceral de eșafodajul sistemelor, le construim 
neîncetat, şi mai ales în politică, domeniu al pseudo- 
problemelor, unde se desfășoară filozoful cel rău as- 
cuns în fiecare din noi, domeniu de care-aş vrea să mă 
îndepărtez pentru un motiv banal, pentru un truism ce 
capătă în ochii mei statut de revelație: politica 
se-nvîrte doar în jurul omului. După ce mi-am pierdut 
interesul pentru ființe, în van mă străduiesc să-l 
dobîndesc, în schimb, pentru lucruri; țintuit în inter- 
valul care le desparte, mă lupt şi mă vlăguiesc cu um- 
brele lor. Umbre sînt și aceste naţiuni a.căror soartă 
mă preocupă nu atît pentru ele însele, cît pentru pri- 
lejul ce-mi oferă de a mă răzbuna pe ceea ce n-are 
contur și nici formă — pe entităţi și pe simbeluri. 
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Omul lipsit de preocupări și iubitor de violenţă își 
salvează civilitatea izolîndu-se într-un infern abstract. 
Neglijînd individul, el se eliberează de nume și chi- 
puri, atacă imprecisul, generalul și, orientîndu-și către 
imaterial pornirea distructivă, concepe un nou gen: 
pamfletul fără obiect. 

Cramponat de frînturi de idei și simulacre de vise. 
ajuns la meditație din întîmplare sau din isterie şi nici: 
decum din grija pentru rigoare, îmi apar :mie însumi 
ca un intrus printre civilizați, un troglodit pasionat de 
caducitate, cufundat în rugi subversive, cuprins de .. 
spaimă izvorită nu dintr-o viziune a lumii, ci din 
crampele cărnii și tenebrele sîngelui. Surd la che- 
mările limpezimii și la seducția latină, simt Asia 
pulsîndu-mi în vine: sînt oare descendentul unui neam 
de rușine, sau prin mine vorbește o rasă cîndva năval- 
nică iar astăzi amuţită? Adesea sînt tentat să-mi 
plăsmuiesc o altă genealogie, să-mi schimb strămoşii, 
să mi-i aleg dintre aceia care, la vremea lor, au ştiut să 
semene doliul printre popoare, la antipodul străbunilor 
mei, alor noștri, umiliţi și loviți, copleșiți de mizerii, 
amestecați cu țărîna şi gemînd sub blestemul veacu- 
rilor. Da, în crizele mele de trufie îmi place să mă 
cred urmașul unei hoarde vestite prin jafurile sale, un 
suflet turanic, moștenitor legitim al stepelor, ultimul 
mongol... 

Nu vreau să închei fără a te pune încă o dată în 
gardă contra entuziasmului ori a invidiei pe care ţi-o 
inspiră „șansele“ mele, și mai precis aceea de-a huzuri 
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într-un oraș a cărui amintire trebuie să te obsedeze, în 
ciuda înrădăcinării în patria noastră evaporată. Nu aş 
schimba acest oraș pe nici unul din lume; din chiar 
acest motiv el este izvorul nefericirilor mele. Toate 
celelalte fiind pentru mine o apă și-un pămînt, adesea 
mi se întîmplă să regret că războiul l-a cruțat, că n-a 
fost nimicit precum atîtea altele. Distrus, m-ar fi 
scăpat de fericirea de a trăi în el, mi-aș fi putut petrece 
zilele aiurea, la capătul cine ştie cărui continent. Nu-i 
voi ierta niciodată că m-a legat de spaţiu, că datorită 
lui aparţin unui loc. Acestea fiind zise, nu uit nici o 
clipă că locuitorii săi — patru cincimi din ei, observa 
Chamfort — „mor de mihnire“. Aş mai adăuga, spre a 
te lămuri pe deplin, că ceilalți, puţinii privilegiați 
printre care mă număr, nu prea fac caz de privilegiul 
lor și Chiar îi pizmuiesc pe cei mulți pentru avantajul 
de a şti de ce mor. 

Paris, 1957 


N 
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Toate țările, mă gîndesc uneori, ar trebui să seme- 
ne cu Elveţia, să se complacă şi să se afunde, ca ea, 
în igienă, în platitudine, în idolatria legilor și cultul 
omului; pe de altă parte, nu mă atrag decît popoarele 
lipsite de scrupul în gînd şi în faptă, înfrigurate și ne- 
sățioase, gata oricînd să le-nghită pe celelalte ori să 
se sfîșie singure, să calce-n picioare valorile ce stau 
în calea propășirii și izbînzii lor, refractare la înțelep- 
ciune — boală a popoarelor bătrîne, sătule de ele înse- 
Je și de orice și parcă încîntate să miroasă a muced. 

La fel, oricît îi detest pe tirani, nu pot să nu constat 
că ei fac istoria, că fără ei nu am putea concepe ideea 
ŞI nici funcționarea unui imperiu. Monstruozitatea, 
sălbăticia. lor iluminată evocă omul împins la extre- 
mele sale, expresia paroxistică a viciilor și virtuților 
lui. Ivan cel Groaznic, pentru a nu-l cita decît pe cel 
mai fascinant dintre ei, ne poartă prin toate cotloanele 
psihologiei. Deopotrivă de complex în nebunia ca și 
în politica lui, făcînd din domnia și, pînă la un punct, 
din țara sa un model de coșmar, prototipul unui delir 
tumultuos şi inepuizabil, amestec de Mongolie și 
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Bizanţ, întrunind calităţi și defecte de han şi de bazi- 
leu, monstru încercat de furii infernale şi de melan- 
colii sordide, sfişiat între gustul sîngelui şi al căinţei, 
de-o veselie sporită și încununată de rînjet — omul 
acesta avea pasiunea crimei; dar toți o avem; fără ex- 
cepţie: atentat contra celor din jur sau contra noastră 
înşine. Numai că în noi rămîne neîmplinită, astfel că 
faptele noastre, oricare-ar fi ele, provin din neputința 
de a ucide sau de a ne ucide. Lucrul acesta nu-l recu- 
noaştem întotdeauna; de obicei nesocotim mecanismul 
lăuntric al slăbiciunilor noastre. Dacă țarii sau împăra- 
ţii romani mă obsedează, e pentru că aceste slăbiciuni, 
ascunse la noi, apar în cazul lor la vedere. Ei ne dez- 
văluie pe noi nouă înșine, ne întrupează taina şi ne-o 
limpezesc. Mă gîndesc la aceia din ei care, sortiți unei 
apoteotice degenerări, îi oropseau pe cei din preajma 
lor și, temîndu-se să nu li se răspundă cu iubire, îi tri- 
miteau la cazne. Erau puternici și totuși nefericiți, 
căci nu se săturau vreodată de spaima celorlalți. Nu 
par ei întruchiparea geniului celui rău care ne bintuie 
ȘI care ne șoptește că ideal ar fi să facem gol în jurul 
nostru? Cu astfel de gînduri și de instincte se făuresc 
imperiile: este aportul acelei tainiţe a conștiinței unde 
ne ascundem tarele cele mai prețioase. 


leșită din adîncimi abia bănuite, dintr-un impuls 
originar, ambiția de a domina lumea nu apare decit la 
anumiți indivizi şi în anume epoci, fără legătură direc- 
tă cu valoarea naţiunii în care se manifestă: între 
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Napoleon și Genghis-Han distanța este mai mică decit 
între Napoleon și orice om politic din republicile 
care-au urmat. Însă acele adîncimi, ca și acel impuls, 
se pot slei, se pot epuiza. | 

Carol cel Mare, Frederic al II-lea de Hohenstau- 
fen, Carol Quintul, Bonaparte, Hitler au fost tentaţi, 
fiecare în felul lui, să realizeze ideea imperiului uni- 
versal: cu mai mult sau mai puţin noroc, au eșuat cu 
toții. Occidentul, unde această idee nu mai stîrnește 
decîţ ironie sau stînjeneală, trăieşte acum cu rușinea 
cuceririlor sale; dar, lucru ciudat, în chiar momentul 
cînd se retrage în sine, ideile lui se impun și se 
răspîndesc; îndrepțate împotriva puterii şi dominației 
sale, ele găsesc ecou în afara hotarelor lui. Occidentul 
triumfă nimicindu-se. La fel, Grecia a cunoscut izbîn- 
da în domeniul spiritului doar cînd a încetat să fie o 
putere și chiar o națiune; i-au fost furate filozofia și ar- 
tele, s-a consacrat un cult creațiilor ei, dar nu 1 s-au 
putut asimila talentele; tot aşa, Occidentului i se ia și i 
se va lua totul — mai puţin geniul său. O civilizație se 
dovedește fecundă în măsura în care-i incită pe ceilalți 
s-o imite; încetează să-i mai fascineze? — se va reduce 
la o masă de cioburi și ruine. 

Părăsind colţul acesta de lume, ideea imperiului 
avea să găsească un climat providențial în Rusia, care 
de altfel a cunoscut-o dintotdeauna, îndeosebi în plan 
spiritual. După căderea Bizanțului, Moscova a deve- 
nit, pentru conștiința ortodoxă, cea de a treia Romă, 
moștenitoarea „adevăratului“ creştinism, a adevăratei 
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credinţe. A fost întîia deşteptare mesianică. Pentru a 
doua, a trebuit să aștepte zilele noastre; o datorează 
însă, această deșteptare, capitulării Occidentului. La 
fel cum în veacul al XV-lea a profitat de un vid reli- 
gios, acum profită de unul politic. Două ocazii majore 
de a dobîndi conștiința misiunii sale istorice. 

Cînd Mahomed al II-lea a început asediul Con- 
stantinopolului, creștinătatea, dezbinată ca de obicei și 
în plus fericită de a-și fi șters din memorie amintirea 
cruciadelor, s-a abținut să intervină. Asediaţii au 
reacționat mai înfîi cu mînie, care în faţa certitudinii 
dezastrului s-a preschimbat în stupoare. Oscilînd între 
panică și satisfacție secretă, Papa promise ajutoare, 
dar le trimise prea .tîrziu: la ce bun să se grăbească 
pentru niște „schismatici“ ? Or, „schisma“ avea să 
prindă și mai bine în altă parte. Să fi preferat Roma, în 
locul Bizanțului, Moscova? Între dușmanul din coastă 
şi cel de departe îl preferăm întotdeauna pe-al doilea. 
La fel, în zilele noastre, anglo-saxonii aveau să prefere 
în Europa dominaţia rusească celei germane. Germa- 
nia era prea aproape. | 

Pretenţiile Rusiei de a trece de la întîietatea vagă la 
hegemonia clară nu sînt lipsite de temei. Ce s-ar fi 
întîmplat cu lumea occidentală dacă Rusia n-ar fi oprit 
ŞI înghițit invazia mongolă? Vreme de peste două 
veacuri, umilită și înrobită, ea a fost exclusă din is- 
torie, în timp ce naţiunile Vestului își ofereau luxul 
de a se sfișia între ele. Dacă ar fi putut să se dezvolte 
fără opreliști, ar fi devenit o mare putere încă de la 
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începutul erei moderne; statutul de acum l-ar fi avut în 
secolul al XVI-lea sau al XVII-lea. Iar Occidentul? 
Poate-ar fi fost acum ortodox, iar la Roma, în locul 
Sfîntului Scaun, s-ar fi lăfăit Sfîntul Sinod. Dar rușii 
pot să-și reducă handicapul. Dacă li-e dat — cum 
o arată toate semnele — să-și ducă la bun sfîrșit 
proiectele, n-ar fi exclus să-i dea lovitura de graţie 
Suveranului Pontif. În numele marxismului sau al 
ortodoxiei, sînt predestinaţi să macine autoritatea și 
prestigiul Bisericii Catolice, ale cărei țeluri nu le-ar 
putea tolera fără să se dezică de principalul punct al 
sinipă şi programului lor. Sub țari, considerînd-o 
scula Antihristului, înălțau rugăciuni împotriva. ei; 
acum, declarînd-o unealta diabolică a Reacţiunii, o 
copleşesc cu ocări ceva mai eficiente decît vechile 
anateme; în curînd, o vor covîrși cu toată povara, cu 
toată forța lor. Nu e deloc imposibil ca secolul nostru 
să aibă a număra printre ciudăţeniile lui, în chip de 
apocalipsă frivolă, dispariția ultimului succesor al 
Sfîntului Petru. 


Pentru a-l discredita pe Dumnezeu, marxismul a 
divinizat istoria: n-a reuşit decit să-l facă pe Dumnezeu 
mai straniu și mai obsedant. Orice se poate înăbuși în 
om, dar nu și setea lui de absolut, care ar supraviețui 
distrugegii templelor și chiar dispariţiei religiei de pe 
pămînt. Fondul poporului rus fiind religios, triumful 
lui va fi inevitabil. Raţiuni de ordin istoric își vor 
aduce o largă contribuţie. 
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Optînd pentru ortodoxie, Rusia îşi manifesta 
voinţa de a se despărți de Occident; era felul ei de a se 
defini chiar de la început. Niciodată, cu excepția me- 
diilor aristocratice, nu s-a lăsat sedusă de misionarii 
catolici, respectiv de iezuiți. O schismă exprimă nu 
afît deosebiri de doctrină, cît o voință de afirmare 
etnică: în ea răzbate mai puțin o controversă abstractă, 
cît un reflex național. Nu chestiunea ridicolă a lui 
filioque a dezbinat Bisericile: Bizanțul vroia autono- 
mia totală; Moscova — cu atît mai mult. Schisme și 
erezii nu sînt decît naționalisme deghizate. Dar în timp 
ce Reforma a luat doar aspectul unei gîlcevi de fami- 
lie, al unui scandal în sînul Occidentului, particula- 
rismul ortodox, îmbrăcînd un caracter mai profund, 
avea să marcheze o despărțire de însăși lumea oc- 
cidentală. Refuzînd catolicismul, Rusia își frîna 
evoluţia, pierdea o ocazie capitală de-a se civiliza 
rapid, dar câștiga în schimb substanță și unicitate; 
stagnarea o făcea diferită, o făcea alta; exact la asta 
aspira, presimțind probabil că va veni şi ziua cînd 
Occidentul își va regreta avansul. 

Cu cît puterea ei va spori, cu atît va deveni mai 
conștientă de rădăcinile sale, de care, într-un fel, 
marxismul a înstrăinat-o; după o cură forțată de uni- 
versalism, Rusia se va rusifica din nou, în folosul or- 
todoxiei. Și-a pus de altfel în aşa măsură amprenta pe 
marxism, încît l-a slavizat. Orice popor de o anume 
anvergură, adoptînd o ideologie străină de tradiţiile 
lui, o asimilează şi o denaturează, o deviază în sensul 
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destinului său național, o falsifică în avantajul său 
pînă o integrează geniului propriu. El are o viziune a 
lui, obligatoriu deformantă, un viciu de perspectivă 
care, departe de a-l deruta, îl avantajează și-l stimu- 
lează. Adevărurile cu care se mîndrește, chiar dacă 
n-au NiCi O valoare obiectivă, nu sînt mai puţin: vi- 
guroase și produc, așa cum sînt ele, acel gen de erori 
ce diversifică peisajul istoric — fiind de la sine înţeles 
că istoricul, sceptic prin meserie, temperament şi 0p- 
țiune, se situează dintru început în afara Adevărului. 


În timp ce popoarele occidentale se uzau în lupta 
pentru libertate, și, mai mult încă, în libertatea dobîn- 
dită (nimic mai istovitor decît posedarea sau abuzul de 
libertate), poporul rus suferea fără să-şi risipească 
substanţa; căci nu ţi-o risipeşti decît în istorie, iar lui, 
proscris al acesteia, nu i-a rămas decît să îndure cum- 
plitele regimuri despotice la care-a fost supus: exis- 
tență umilă, vegetativă, ce i-a permis să se întărească, 
să-și sporească forțele, să facă rezerve şi să scoată din 
robia lui un maximum de profit biologic. Ortodoxia 
1-a fost de ajutor, însă ortodoxia populară, perfect ar- 
ticulată pentru a-l ţine în afara evenimentelor, contrar 
celei oficiale care, în schimb, orienta puterea către 
țeluri imperialiste. Dublu chip al Bisericii Ortodoxe: 
pe de-o parte se străduia să toropească masele, pe de 
alta, unealtă a țanlor, le aţîţa ambiția și făcea cu putin- 
ță imense cuceriri în numele unei populații pasive. Fe- 
ricită pasivitate care le-a asigurat rușilor dominația 
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actuală, fruct al întârzierii lor istorice. Fie că le sînt os- 
tile, fie favorabile, toate acțiunile Europei se învârt în 
jurul lor; iar așezîndu-i în centrul preocupărilor şi 
spaimelor sale, ea recunoaşte că rușii o domină vir- 
tual. Iată, aproape realizat, unul din visele lor cele mai 
vechi. Faptul că au ajuns aici sub flamura unei ideo- 
logii străine adaugă izbînzii lor un plus de paradox și 
de picanterie. Regimul însă este rusesc şi întru totul în 
tradiția țării — iată ce contează, în definitiv. Nu e oare 
grăitor că Revoluţia, ieșită direct din teoriile occiden- 
tale, s-a orientat din ce în ce mai mult către ideile sla- 
vofililor? Un popor, de altfel, reprezintă nu atît o 
sumă de idei şi de teorii, cît mai ales de obsesii: ale 
rușilor, de orice hram ar ţine ei, sînt totdeauna, dacă 
nu identice, măcar înrudite. Un Ceaadaev, care-și 
dispreţuia poporul, sau Gogol, care l-a ironizat fără 
milă, erau legaţi de el la fel de mult ca Dostoievski. 
Obsedat de poporul său a fost şi Neceaev, cel mai 
înverșunat dintre nihilişti, și la fel Pobedonosţev, 
procuror al Sfîntului Sinod, reacționar pînă-n măduva 
oaselor. Contează doar această obsesie. Restul nu e 
decît atitudine. 


Ca să se poată adapta la un regim liberal, Rusia ar 
trebui să se șubrezească enorm, să-şi piardă vigoarea; 
mai mult decît atît: să-și piardă specificul și să se 
deznaţionalizeze în profunzime. Însă cum ar putea 
ajunge acolo, cu resursele ei interne intacte şi cu ne- 
număraţii ani de autocrație? Presupunînd c-ar face-o 
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printr-un salt, ea s-ar dezagrega pe dată. Multe nați- 
uni au nevoie, pentru a se menţine şi dezvolta, de o 
anume doză de teroare. Franţa însăși s-a putut angaja 
pe calea democraţiei doar atunci cînd resorturile au 
început să-i slăbească şi cînd, renunțind la visul he- 
gemoniei, se pregătea să devină respectabilă și 
înţeleaptă. Primul Imperiu a fost ultima ei nebunie. 
După aceea, descoperind libertatea, avea s-o deprindă 
cu eforturi dureroase, cu numeroase convulsii; cazul 
ei contrastează cu-al Angliei, care, exemplu derutant, 
o adoptase mai demult fără șocuri și riscuri, mulțumi- 
tă conformismului şi prostiei luminate a locuitorilor 
săi (ea nu a produs, din cîte știu, nici măcar un singur 
anarhist). 

Pînă la urmă, timpul favorizează popoarele încătu- 
şate, care acumulînd puteri şi iluzii trăiesc în viitor, în 
speranță; pe cînd în libertate, sau în regimul ce o in- 
carnează, regim de risipă, de tihnă şi moleșire, ce să 
mai speri? Miracol sterp, democraţia este deopotrivă 
raiul și mormîntul unui popor. Viaţa nu are sens decît 
prin ea; dar ea e lipsită de viaţă... Fericire imediată, 
dezastru iminent — fragilitate a unui regim la care nu 
poți adera fără să intri într-o dilemă chinuitoare. 

Mai generos dăruită, cu mult mai norocoasă, Ru- 
sia nu are a-și pune asemenea probleme; puterea ab- 
solută este pentru ea, aşa cum observa Karamzin, 
„însuși temeiul ființei sale“. Să tînjească mereu după 
libertate fără s-o dobindească vreodată — oare nu 
în asta constă marea ei superioritate asupra lumii 
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occidentale care-o cunoaşte, vai, de-atîta vreme? În 
plus, n-o încearcă nici o rușine pentru imperiul ei; din 
contră, nu se gîndeşte decât să-l lăţească. Cine, mai 
mult decît ea, s-a repezit să profite de valorile altor 
popoare? Opera lui Petru cel Mare, și chiar a Re- 
voluției, ține de un parazitism genial. Pînă și groză- 
viile jugului tătar s-a priceput să le suporte cu multă 
inventivitate. 

Retrasă într-o izolare calculată, Rusia a știut să 
imite Occidentul, dar şi mai bine a ştiut să-i cîştige 
admiraţia și să-i orbească spiritele. Enciclopediştii 
erau fascinați de înfăptuirile lui Petru şi ale Ecaterinei, 
la fel cum moştenitorii luminiştilor, adică oamenii de 
stînga, aveau să fie fascinaţi de ale lui Lenin și Stalin. 
Acest fenomen pledează în favoarea Rusiei, și nu a 
occidentalilor, care, complicaţi și răvăşiți peste poate 
ŞI căutînd „progresul“ în altă parte, în afara ființei și 
creațiilor proprii, se găsesc astăzi, în mod paradoxal, 
mai aproape de personajele dostoievskiene decît rușii 
înșiși. Să mai notăm că ei evocă doar slăbiciunile 
acestor personaje, fără să aibă în schimb nici apu- 
căturile sălbatice şi nici arţagul lor viril: „demoni“ 
anemiați de prea mult despicat firul în patru, roşi 
de scrupule și remușcări complicate, de mii de 
întrebări, martiri ai îndoielii, orbiți şi năuciţi de per- 
plexitățile lor. 


Fiecare civilizație crede că modul ei de viaţă e sin- 
gurul bun și singurul imaginabil, că lumea-ntreagă ar 
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trebui să-l adopte ori că 'ar trebui să-i fie impus; e, 
pentru ea, o soteriologie explicită sau camuflată, de 
fapt un imperialism elegant, dar care încetează să mai 
fie astfel de îndată ce-l însoţeşte aventura militară. Nu 
se întemeiază un imperiu numai din capriciu. Îi supu- 
nem pe ceilalți ca să ne imite, ca să se modeleze după 
chipul, după credințele şi obiceiurile noastre; mai e 
apoi nevoia perversă de a-i înrobi ca să privim în ei, 
ca într-o oglindă, imaginea noastră măgulitoare sau 
caricaturală. Accept că există o ierarhie calitativă a 
imperiilor: mongolii și romanii nu subjugau popoarele 
din aceleaşi motive, iar cuceririle lor nu au avut ace- 
lași rezultat. Dar nu e mai puțin adevărat că și unii și 
alții au fost la fel de experți în a-și ucide adversarul 
reducîndu-l la imaginea lor. 

Fie că le-a provocat, fie că le-a îndurat, Rusia nu 
s-a mulțumit niciodată cu nenorociri mediocre. La fel 
va fi şi pe viitor. Ea se va revărsa peste Europa dintr-o 
fatalitate fizică, din automatismul masei sale, din 
preaplinul vitalității sale morbide, atît de. prielnică 
zămislirii unui imperiu (în care se întrupează tot- 
deauna megalomania unei naţiuni), din acea sănătate 
numai a ei, plină de neprevăzut, de spaime și de 
enigme, pusă în slujba unei idei mesianice, germene și 
prefigurare de cuceriri. Cînd susțineau că Rusia tre- 
buie să mînture lumea, slavofilii foloseau un eufe- 
mism: nu poți s-o mântui fără s-o domini. În ce o 
priveşte, o naţiune își găsește principiul de viață în ea 
însăşi sau nicăieri: cum ar putea s-o mîntuie alta? 
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Rusia continuă să creadă — secularizînd limbajul și 
concepția slavofililor — că e de datoria ei să izbă- 
vească lumea şi în primul rînd Occidentul, față de care 
n-a încercat de altfel niciodată un sentiment limpede, 
ci atracție și repulsie, invidie (amestec de cult secret 
Şi aversiune ostentativă) inspirată de spectacolul 
unei putreziciuni, rîvnite și primejdioase deopotrivă, 
de care e tentată să se-apropie, dar și mai mult s-o 
ocolească. 

Refuzînd limitele, chiar și pe acelea ale unei de- 
finiţii, cultivînd echivocul în politică, în morală și, 
ceea ce-i mai grav, în geografie, străin de naivitățile 
celor „civilizaţi “, pe care excesele unei tradiții rațio- 
naliste i-au făcut opaci la real, rusul, subtil prin in- 
tuiție dar și prin experiența seculară a disimulării, e 
poate un copil din punct de vedere istoric, însă în nici 
un caz din punct de vedere psihologic; de aici com- 
plexitatea lui de om cu instincte tinere dar cu taine 
străvechi și, tot de aici, contradicţiile împinse pînă la 
grotesc ale atitudinilor sale. Cînd vrea să fie profund 
(şi izbutește fără efort), desfigurează lucrul cel mai 
neînsemnat, cea mai banală idee. S-ar spune că are 
mania grimasei monumentale. Totul e ameţitor, cum- 
plit şi de neînțeles în istoria ideilor lui, revoluționare 
sau de alt soi. Rusul mai e, apoi, un statornic amator 
de utopii; or, utopia este grotescul în roz, nevoia de-a 
asocia fericirea — adică inimaginabilul — cu deveni- 
rea și de-a împinge o viziune optimistă, inconsistentă, 
pînă acolo unde-şi regăsește punctul de plecare: 
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cinismul pe care vroia să-l combată. Într-un cuvînt, o 
feerie monstruoasă. 

Va fi Rusia în stare să-şi realizeze visul imperiului 
universal? Este o eventualitate, dar nu o certitudine; în 
schimb, e cert că poate cuceri și anexa întreaga 
Europă, şi chiar o va face, fie şi numâi pentru a linişti 
restul lumii... Se mulțumește cu atît de puțin! Vreţi o 
dovadă mai convingătoare de modestie, de moderație? 
O bucăţică de continent... Deocamdată, o soarbe din 
ochi, la fel cum mongolii priviseră China și turcii Bi- 
zanțul, cu diferenţa, totuşi, că a asimilat deja nume- 
roase valori occidentale, în timp ce hoardele tătare sau 
otomane nu aveau asupra viitoarelor victime decît o 
superioritate pur materială. Este desi gur regretabil că 
Rusia nu a trecut prin Renaștere: de aici 1 se trag toate 
scăderile. Însă, cu darul ei de-a arde etapele, într-un 
secol, poate şi mai puţin, va fi la fel de rafinată şi la 
fel de vulnerabilă ca acest Occident ajuns la un nivel 
de civilizație ce nu se poate depăși decît coborînd. 
Ambiţia supremă a istoriei: să înregistreze fluctuațiile 
acestui nivel. Al Rusiei, inferior celui european, nu 
poate decît să urce, și ea o dată cu el: am putea spun. 
că e condamnată la ascensiune. Însă, urcînd, nu riscă 
oare, neînfrînată cum este, să-şi piardă echilibrul, să 
explodeze şi să se năruie? Cu sufletele ei plămădite în 
închistarea sectelor şi necuprinsul stepelor, Rusia dă o 
fantastică impresie de spaţiu şi de claustrare, de imen- 
sitate și sufocare, într-un cuvînt de Nord, însă un Nord 
special, ce scapă analizelor noastre, marcat de-un 
somn și de-o speranţă ce înfiorează, de-o noapte 
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bogată în explozii, de zori pe care o să-i ținem minte. 
Nimic din transparenţa și gratuitatea mediteraneană la 
acești hiperboreeni, al căror trecut, ca și prezent, pare 
să aparțină unui timp diferit de al nostru. În faţa fra- 
gilității și faimei Occidentului încearcă o anume stin- 
ghereală, consecință a deşteptării tîrzii și a forţei 
ia d complexul de inferioritate al celui puter- 
„„ Se vor elibera de el, îl vor lăsa în urmă. Singura 
zare de lumină a viitorului nostru e aspiraţia lor, tai- 
nică şi crispată, către o lume delicată, cu farmece 
ucigătoare. Dacă o vor atinge (pare să fie direcția evi- 
dentă a destinului rus), se vor civiliza pe socoteala 
instinctelor şi, perspectivă îmbucurătoare, vor fi atinși 
la rîndu-le de virusul libertăţii. | 
Cu cât un imperiu se umanizează, cu atît sporesc 
contradicţiile ce-i vor fi fatale. Cu aspectul lui com- 
pozit, cu structura eterogenă (contrar unei națiuni, rea- 
litate organică), el are nevoie, pentru a dăinui, de 
principiul unificator al terorii. Toleranța — dacă o ac- 
ceptă — îi va distruge coeziunea și forța, acționînd 
asupră-i ca o otravă mortală pe care singur și-o va fi 
inoculat. Căci toleranța nu e doar pseudonimul li- 
bertăţii, ci și al spiritului; iar spiritul, mai nefast 
pentru imperii decît pentru indivizi, le macină, le 
şubrezeşte şi le grăbeşte ruina. E chiar instrumentul 
de care se servește, spre a le dobori, o providență 
IONICĂ. 
„Dacă, neluînd în seamă arbitrariul încercării, 
ne-am amuza să stabilim în Europa zone de vitalitate, 
am constata că înaintînd către est instinctul devine mz, 
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viu şi Că slăbește pe măsură ce mergem spre vest. 
Rușii sînt departe de a deține monopolul, măcar că 
popoarele care-l posedă aparțin și ele, în grade dife- 
rite, sferei de influență sovietice. Aceste popoare nu 
şi-au spus încă ultimul cuvînt, nici pe departe; unele, 
precum Polonia şi Ungaria, au jucat în istorie un rol 
apreciabil; altele, ca Iugoslavia, Bulgaria și România, 
trăind în umbră, n-au cunoscut decît tresăriri efemere. 
Dar oricare le-ar fi fost trecutul și independent de ni- 
velul lor de civilizație, ele încă dispun de un fond bio- 
logic pe care zadarnic l-am căuta în Occident. Lovite, 
dezmoștenite, supuse, unui martiriu anonim, sfîşiate 
între abandon și revoltă, vor cunoaşte poate, în viitor, 
o compensație pentru atîtea suferințe, umilinţe, ba 
chiar pentru atitea lașități. Nu se poate aprecia din 
afară gradul de instinct, pentru a-i măsura intensitatea 
trebuie să fi cunoscut ori să fi intuit aceste ținuturi; 
singurele din lume ce mai mizează, în marea lor orbi- 
re, pe șansele Occidentului. Să ne imaginăm acum 
continentul nostru încorporat imperiului rus, să ne 
închipuim apoi acest imperiu, prea vast, şubrezindu-se 
şi năruindu-se. Drept coroiar — emanciparea po- 
poarelor. Care din ele se vor ridica, aducînd Europei 
surplusul de nerăbdare și forță fără de care o pîndește 
o amorţire fără leac? N-am nici o îndoială: sînt cele 
menţionate mai sus. Avînd în vedere reputaţia lor, 
afirmația mea o să pară rizibilă. Treacă-meargă pentru 
Europa centrală, mi se va spune. Dar Balcanii? — Nu 
vreau să-l apăr, dar nici să le trec sub tăcere meritele. 
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Vocaţia pustiirii, a harababurii lăuntrice, atracția pen- 
tru un univers asemenea unui ospiciu în flăcări, sar- 
casmul cu care privesc dezastrele consumate sau 
iminente, acreala, trîndăvia de insomniac ori de asasin 
— oare o atit de bogată și grea ereditate, moştenirea 
celor ce vin de acolo, să fie chiar nimic? „Sufletul“ 
care-i apasă ca un blestem e chiar dovada că mai 
păstrează resturi de sălbăticie. Orgolioşi şi pustiiţi, ar 
vrea să-i fulgere gloria, setea de glorie fiind insepara- 
bilă de voinţa afirmării și prăbuşirii, de chemarea unui 
crepuscul rapid. Vorbele lor sînt aspre și violente, cu 
tonuri crude şi uneori abjecte: o mie de motive îi si- 
lesc să strige mai tare decît toți aceşti civilizați pe bu- 
zele cărora strigătul s-a sleit. Sînt ultimii „primitivi“ ai 
Europei, şi poate că-i vor da un nou impuls; va fi, în 
ochii ei, o ultimă umilire. Şi totuși, dacă Sud-estul e 
atît de cumplit, de ce, părăsindu-l pentru partea 
aceasta a lumii, ai sentimentul unei căderi — e drept, 
voluptuoase — în gol? ! 


Viaţa profundă, existenţa tainică — aceea a po- 
poarelor care, avînd imensul avantaj de a fi fost pînă 
acum excluse din istorie, au putut să-și tezaurizeze 
visele, existența subterană sortită urgiilor unei reînvi- 
eri — începe dincolo de Viena, extremitate geografică 
a moleșirii occidentale. Austria, a cărei uzură se apro- 
pie de simbol sau de caricatură, prefigurează soarta 
Germaniei. Nu mai există la popoarele germanice nici 
urmă de nebunie monumentală, de misiune sau de 
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furie, nimic care să le atragă simpatia sau ura! Barbari 
predestinaţi, au distrus Imperiul roman pentru ca 
Europa să se poată naște; ei au zidit-o, ei trebuiau s-o 
demoleze; urmîndu-le declinul, Europa suportă conse- 
cințele vlăguirii lor. Indiferent cît dinamism mai au 
încă, le lipseşte ceea ce se ascunde în spatele oricărei 
energii, sau ceea ce o motivează. Sortiți mediocrității, 
helveţi în devenire, domesticiți pentru totdeauna, nu le 
rămâne decît să-și rumege virtuțile atrofiate și viciile 
moleşite păstrîndu-şi, drept unică speranţă, soluția 
de-a fi un neam oarecare; nu sînt demni de teama pe 
care mai pot s-o inspire: să crezi în ei ori să te temi de 
ei înseamnă să le faci o cinste pe care n-o merită. 
Eșecul lor a fost norocul Rusiei, care în cazul biruinței 
lor și-ar fi văzut stăvilite, pentru un secol cel puţin, 
marile ambiţii. Dar germanicii nu puteau izbîndi, căci 
şi-au atins apogeul puterii materiale într-un moment 
cînd nu mai aveau nimic să ne propună, cînd erau 
puternici și goliți. Ceasul lor trecuse, era deja rîndul 
altora. „Nu cumva slavii sînt vechii genmani, în raport 
cu lumea care piere?“ — se întreba, către mijlocul 
veacului trecut, Herzen, cel mai lucid și mai frământat 
dintre liberalii ruși, spirit al întrebărilor profetice, 
scîrbit de țara sa, decepţionat de Occident, la fel de in- 
capabil să se fixeze într-o patrie ca și într-o problemă, 
chiar dacă-i plăcea să mediteze la destinul popoarelor, 
materie vagă și inepuizabilă, divertisment de emi- 
grant. Popoarele însă, dacă îl credem pe Soloviov, alt 
Tus, nu sînt ce-și închipuie ele că sînt, ci ceea ce 
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gîndeşte Dumnezeu, în veşnicia lui, despre ele. Nu 
cunosc părerile lui Dumnezeu despre germanici și 
slavi; ştiu însă că a ţinut cu aceștia din urmă şi că-i la 
fel de zadarnic să-l felicităm ori să-l condamnăm pen- 
tru asta. 

Întrebarea pe care atâţia ruși și-o puneau în veacul 
trecut: „Acest colos a fost creat de pomană?“ are 
acum un răspuns. Colosul acesta are cu siguranță un 
sens, și încă ce sens! O hartă ideologică ar arăta că se 
întinde dincolo de marginile sale, că-şi mută graniţele 
unde vrea, unde i se năzare, şi că ptezenţa lui evocă 
peste tot nu atît ideea unei crize, cît a unei molime, 
salutară uneori, adesea dăunătoare, întotdeauna ful- 
gerătoare. ) 

Imperiul roman a fost creaţia unui oraș; Anglia l-a 
întemeiat pe-al său pentru a compensa strimtimea unei 
insule; Germania a încercat să și-l creeze pentru a nu 
se sufoca într-un teritoriu suprapopulat. Fenomen sin- 
gular, Rusia avea să-și justifice proiectele de expan- 
siune în numele imensităţii spațiului ei. „De vreme ce 
am destul, de ce să n-am prea mult?“, iată paradoxul 
implicit al declaraţiilor și tăcerilor sale. Convertind 
infinitul în categorie politică, ea avea să răstoarne 
conceptul clasic şi cadrul tradiţional al imperialismu- 
lui şi să trezească în lume o speranță prea mare ca să 
nu degenereze în angoasă. 


Cu mileniul ei de spaime, de tenebre şi de speran- 
țe, Rusia era mai aptă decît oricine să se armonizeze 
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cu aspectul nocturn al momentului istoric prin care 
trecem. Apocalipsa îi convine de minune, e în tradiția 
și vocaţia ei, şi o practică astăzi mai mult ca oricînd 
pentru că și-a schimbat în mod vizibil ritmul. „O, Ru- 
sie, încotro te grăbeşti așa?“, se întreba deja Gogol, 
care-i ghicise furia mocnind sub aparenta imobilitate. 
Știm acum încotro se grăbeşte, știm mai ales că, la fel 
ca toate popoarele cu destin imperial, e mai nerăb- 
dătoare să rezolve problemele altora decît pe ale sale, 
proprii. Asta înseamnă că evoluţia noastră în timp 
depinde de ce va hotărî ori întreprinde ea: viitorul 
nostru e în mîinile ei... Din fericire pentru noi, timpul 
nu ne epuizează substanţa. Ceva etern, o altă lume se 
zămisleşte: în noi sau în afara noastră? Cum am putea 
s-o ştim? Cert e că în faza în care ne aflăm nu merită 
interes decît chestiunile de strategie și de metafizică, 
acelea ce ne țintuiesc în istorie şi cele ce ne smulg din 
ea: actualitatea și absolutul, gazetele şi Evanghelia... 
Întrezăresc ziua cînd nu vom mai citi decât telegrame 
și rugăciuni. Fapt remarcabil: cu cît sîntem mai ab- 
sorbiți de imediat, cu atît mai mult ne încearcă nevoia 
de a-i rezista, astfel încît trăim, înlăuntrul aceleiași 
clhpe, în lume și-n afara lumii. ar atunci, în faţa perin- 
dării imperiilor, nu ne rămîne decît să căutăm o cale 
de mijloc între rînjet și seninătate. 

| 1957 


III 


LA ȘCOALA TIRANILOR 


Cine n-a cunoscut ispita de-a fi întîiul în cetate nu 
va pricepe nimic din jocul politic, din voinţa de a-i su- 
pune pe ceilalți pentru a-i transforma în obiecte, la fel 
cum străin îi va rămîne şi meșteșugul dispreţului. 
Puţini sînt cei pe care setea de putere să nu-i fi în- 
cereat într-o măsură sau alta: ne este naturală, şi cu 
toate acestea, la o privire atentă, ea prezintă toate da- 
tele unei stări patologice de care ne vindecă doar 
întîmplarea sau o maturizare lăuntrică, de genul celei 
săvirșite în Carol Quintul atunci cînd, abdicînd la 
Bruxelles în culmea gloriei sale, a arătat lumii că ex- 
cesul de oboseală poate genera scene la fel de admi- 
rabile ca și excesul de curaj. Oricum, anomalie sau 
miracol, renunțarea, sfidare a esenței, a identității 
noastre, e un fenomen ce se produce doar în momente 
de excepție, caz-limită ce-l delectează pe filozof şi îl 
descumpăneşte pe istoric. 

Examinează-te în clipa cînd te încearcă ambiția, 
cînd ești cuprins de fierbințeala ei; analizează-ți pe 
urmă „accesele““. Vei constata că sînt precedate de 
simptome ciudate, de o căldură specială, ce nu va 
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înceta să te incite, să te neliniștească. Intoxicat de vii- 
tor prin abuz de speranță, te simţi dintr-o dată răspun- 
zător pentru prezent şi pentru viitor, în miezul duratei 
contaminate de fiorii tăi și împreună cu care, agent al 
unei anarhii universale, visezi să explodezi. Atent 
la tot ce se întîmplă în creierul și sîngele tău, isco- 
dindu-ți sminteala, îi pîndești simptomele şi i le 
îndrăgești. Izvor de frămîntări, de nelinişti incompa- 
rabile, nebunia politică înăbușă inteligența — în 
schimb stimulează instinctele şi te cufundă într-un 
haos salvator. La gîndul binelui şi mai ales al răului pe 
care speri să le.poţi face, vei înflori, vei jubila; iar 
infirmităţile tale, printr-un adevărat tur de forță, prin- 
tr-un miracol, te vor face stăpînul a tot şi a toate. * 

În jurul tău vei observa o smintire identică la cei 
măcinați de aceeași pasiune. Atîta timp cât îi va stă- 
pîni, vor fi de nerecunoscut; sub efectul unei beţii 
diferite de oricare alta, totul se va schimba în ei, pînă 
şi timbrul vocii. Ambiţia este un drog: cel ce i-a dat 
de gust devine un dement potenţial. Acele stigmate, 
acel aer de fiară-ncolțită, acele trăsături neliniştite, 
însufleţite parcă de un extaz sordid — cine nu le-a ob- 
servat la sine și nici la alţii va rămîne străin de bleste- 
mul şi de foloasele Puterii, iad tonic, sinteză de venin 
Şi leac universal. 

Închipuie-ţi acum procesul invers: odată fierbin- 
țeala risipită, iată-te scos de sub puterea vrăjii, normal 
peste măsură. Orice ambiţie te-a părăsit, deci nu mai 
ai mijloace să fii cineva sau ceva; ești nimicul în 


La şcoala tiranilor 49 


persoană, vidul incarnat: glande şi viscere clarvăză- 
toare, oase vindecate de iluzii, un trup invadat de lu- 
ciditate, străin de el însuși, ieșit din joc şi din timp, 
suspendat de un eu împietrit într-o cunoaștere totală 
fără cunoștințe. Unde vei regăsi clipa ce s-a topit? 
Cine să ţi-o redea? Peste tot doar nebuni sau lunatici, 
o mulțime de anormali pe care raţiunea i-a abandonat 
spre a-și găsi refugiu la tine, singurul care-a înţeles 
totul, spectator absolut, rătăcit printre amăgiţi, pe 
veci refractar la farsa generală. Cum distanţa ce te se- 
pară de ceilalți nu încetează să crească, vei ajunge să 
te întrebi dacă n-ai observat ceva ce le scapă tuturor 
celorlalți. Revelaţie infimă sau capitală, conţinutul ei 
îţi rămîne obscur. De un singur lucru eşti sigur: că te 
îndrepți spre un echilibru necunoscut, înălțare a 
unui spirit ce nu le mai e celorlalți tovarăș de drum. 
Chibzuit peste măsură, mai cumpătat decît toți 
înţelepții — așa îți apari ție însuți... lar dacă totuși se- 
meni cu smintiții ce te înconjoară, simți că ceva infim 
în tine te va deosebi de ei pe veci; această senzaţie 
— sau această iluzie — te face, deşi mimezi aceleași 
gesturi ca ei, să nu mai pui în ele acelaşi elan 
şi-aceeași convingere. Să trişezi va fi pentru tine o 
chestiune de onoare și singura modalitate de a-ţi 
învinge „crizele“ sau de-a le preveni. Dacă pentru a 
ajunge aici ţi-a trebuit nu mai puţin decît o revelaţie 
sau o prăbușire, vei înțelege că cine n-a trecut printr-o 
criză asemănătoare se va adînci tot mai mult în nebu- 
nia inerentă speciei noastre. 
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Mă-ntreb dacă s-a remarcat simetria: ca să fii om 
politic, altfel spus ca să ai stofă de tiran, e necesar un 
dezechilibru mintal; ca să încetezi a mai fi, un alt dez- 
echilibru se impune, deopotrivă; oare nu-i vorba, în 
fond, de o metamorfoză a megalomaniei? Să treci de 
la voinţa de a fi primul în cetate la aceea de a fi ulti- 
mul înseamnă, printr-o mutație a orgoliului, să pui în 
locul unei nebunii dinamice o nebunie statică, o 
rătăcire bizară, la fel de bizară ca renunţarea ce de- 
curge din ea şi care, ținînd mai curînd de asceză decît 
de politică, nu face obiectul discuţiei noastre. 


Pofta de putere fărîmițîndu-se de milenii într-o 
puzderie de tiranii mai mici sau mai mati, care au 
bîntuit în dreapta și-n stînga, pare să fi venit momen- 
tul ca ea să se adune, să se concentreze, pentru a cul- 
mina într-una singură, expresie a setei care a mistuit și 
mistuie globul, soroc al tuturor viselor de putere, încu- 
nunare a aşteptărilor și rătăcirilor noastre. Turma 
umană risipită va fi adunată sub paza unui păstor ne- 
milos, un soi de monstru planetar în fața căruia po- 
poarele se vor prosterna, cu o cutremurare aproape 
extatică. Odată universul îngenuncheat, un important 
capitol al istoriei se va încheia. Va începe apoi 
destrămarea noii domnii și reîntoarcerea la haosul 
dintâi, la vechea anarhie; ura și viciile înăbușite vor 
jeși din nou la iveală şi, o dată cu ele, tiranii mărunți 
al ciclurilor revolute. După marea robie, robia 
măruntă. Dar la ieşirea din acea sclavie monumentală, 
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supraviețuitorii se vor mîndri cu umilinţa și cu frica 
lor şi, victime de elită, îi vor slăvi amintirea. 

Profetul meu este Diirer. Cu cît meditez la perin- 
darea veacurilor, cu atît mă conving că unica imagine 
capabilă să-i dezvăluie sensul este aceea a Călăreților 
Apocalipsei. Timpul nu înaintează decît strivind sub 
tăvălugul lui mulțimile; cei slabi vor pieri, cei tari așij- 
derea, și chiar aceşti călăreţi, în afară de unul. Pentru 
el, pentru înfricoșata lui faimă au pătimit și au urlat 
veacurile. Îl văd crescînd la orizont și aud deja geme- 
tele, chiar strigătele noastre. Iar noaptea ce ne va po- 
gori în oase ne va aduce nu pacea, cum a făcut-o 
pentru Psalmist, ci groaza. 

Judecată după tiranii pe care i-a produs, epoca 
noastră va fi fost oricum — dar în nici un caz me- 
diocră. Pentru: a da peste unii de acelaşi calibru ar tre- 
bui să coborîm în timp pînă la Imperiul roman ori la 
invaziile mongole. Lui Hitler, mai mult decit lui Sta- 
lin, îi revine meritul de a fi dat tonul acestui secol. El 
este important nu atât prin el însuși, cît pentru ceea ce 
anunță, prefigurare a viitorului nostru, herald al unei 
domnii tenebroase şi-al unei isterii cosmice, precursor 
al acelui despot la scară planetară ce va realiza unifi- 
carea lumii prin ştiinţă, al cărei rost nu e să ne eli- 
bereze, ci să ne înrobească. S-a știut acest lucru 
odinioară, îl vom ști din nou într-o zi. Sîntem născuţi 
pentru a exista, nu pentru a cunoaşte; pentru a fi, nu 
pentru a ne afirma. Cunoașterea, stirnindu-ne şi 
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ascuţindu-ne pofta de putere, ne duce inexorabil la 
pierzanie. Geneza a deslușit mai bine condiția umană 
decît visele şi sistemele noastre filozofice. 

Tot ce am învăţat prin noi înșine, toate cunoștin- 
ţele extrase din propriul nostru fond le vom plăti cu 
un plus de dezechilibru. Fruct al unei dezordini lăun- 
trice, al unei boli anume sau vagi, al unei dereglări la 
rădăcina existenţei, cunoașterea alterează structura 
oricărei ființe. Avem de ispăşit pentru cel mai mic 
atentat la adresa acestui univers, creat pentru indife- 
rență şi stagnare; mai devreme sau mai tîrziu, ne vom 
Căi că nu l-am lăsat neatins. Este un lucru adevărat în 
privinţa cunoașterii, dar şi mai adevărat în ce priveşte 
ambiția, căci orice agresiune asupra unui semen are 
urmări mai grave și mai imediate decît agresarea mis- 
terului sau doar a materiei. Începi prin a-i face pe alții 
să tremure, dar ceilalți sfîrșesc prin a-ţi transmite spai- 
mele lor. Iată de ce tiranii trăiesc, şi ei, sub teroare. 
Aceea pe care-o va cunoaşte viitorul nostru stăpîn va 
fi desigur amplificată de-o fericire sinistră, cum nu i-a 
fost dat nimănui să cunoască, pe măsura singurătăţii 
lui absolute; înfruntînd omenirea întreagă, asemeni 
unui zeu tronînd în teroare, într-o panică atotpu- 
ternică, fără început şi sfârșit, cumulînd arțagul unui 
Prometeu și aroganţa unui Iehova, el va șoca închi- 
puirea și rațiunea, va sfida deopotrivă mitologia și 
teologia. 

După monștrii ce n-au depășit hotarele unei cetăți, 
ale unui regat sau imperiu, e firesc să apară unii și 
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mai puternici, profitînd de un dezastru, de lichidarea 
națiunilor și libertăților noastre. Istoria — cadru în 
care înfăptuim contrariul aspirațiilor noastre și le 
denaturăm neîncetat — cu siguranță că nu-i de esență 
angelică. Dacă o cercetăm atent, ne mai rămîne o sin- 
gură dorință: să promovăm acreala la rangul de gnoză. 


Toţi oamenii sînt mai mult sau mai puțin invidioşi; 
oamenii politici sînt invidioși în mod absolut. Devii 
om politic doar în măsura în care nu suporţi pe nimeni 
alături de tine sau deasupra ta. Să te apuci de-o treabă, 
oricare ar fi ea, chiar şi cea mai neînsemnată, înseam- 
nă să plătești tribut invidiei, supremă prerogativă a 
celor vii, lege și motor al făptuirii. Cînd invidia te 
părăseşte nu mai ești decît o insectă, un nimic, O 
umbră. Și un bolnav. Pe cînd dacă te sprijină, ea com- 
pensează slăbiciunile orgoliului, îți veghează inte- 
resele, biruie apatia, săvîrşeşte minuni. Nu-i oare 
ciudat că nici o terapeutică și nici o morală nu i-a 
fructificat efectele binefăcătoare, cu toate că, mai mi- 
lostivă decît providenţa, ea ne deschide drum și ne 
călăuzeşte pașii? Vai de cel ce o ignoră, o neglijează 
sau i se sustrage! — Acela se sustrage şi consecinţelor 
păcatului originar, nevoii de a făptui, de a crea şi de-a 
distruge. Incapabil să-și pizmuiască semenii, ce-ar 
mai putea căuta printre ei ? Un destin de epavă îl 
paşte. Ca să fie salvat, ar trebui silit să-i imite pe ti- 
rani, să profite de excesele și nelegiuirile lor. De la ei; 
şi nu de la înţelepţi va învăţa să se bucure iarăși de 
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lucruri, va învăţa să trăiască, să se ticăloşească. Ar tre- 
bui, adîncindu-se în păcat, să-l regăsească pe cel ori- 
ginar dacă vrea să ia parte și el la înjosirea generală, la 
beţia damnării în care se cufundă creaturile. Va izbuti 
s-o facă? Nimic mai îndoielnic, pentru că din lecţia ti- 
ranilor n-a învăţat decît singurătatea. Să-l plingem dar, 
să ne înduioșăm de soarta nefericitului care, negăsind 
cu cale să-şi întrețină viciile, nici să rivalizeze cu 
ceilalți, rămîne sub valoarea lui şi înapoia tuturor. 

Dacă faptele sînt fructul invidiei, înţelegem de ce 
lupta politică, în esenţa ei, se reduce la calcule și in- 
trigi capabile să ne scape de concurenți și dușmani. 
Vrei să loveşti fără greș? Începe prin a-i suprima pe 
toți cei care, gîndind ca tine și fiindu-ți tovarăşi de 
drum, nu pot visa decît să te dea la o parte ori să te ni- 
micească. Sînt cei mai periculoși dintre rivalii tăi; 
mărginește-te la ei, ceilalți mai pot să aștepte. Dacă aş 
pune mîna pe putere, prima grijă ar fi să-mi lichidez 
prietenii. A proceda altminteri înseamnă să faci treabă 
de mîntuială, să discreditezi tirania. Hitler, foarte 
competent în materie, a dovedit înțelepciune deba- 
rasîndu-se de Roehm, singurul om pe care-l tutuia, 
precum şi de o bună parte a camarazilor dintii. Stalin, 
la rîndul lui, a fost la înălțime, dovadă procesele de la 
Moscova. 

Cît timp un cuceritor cunoaște succesul, cît timp 
înaintează, își poate permite orice fărădelege: opinia 
publică îl iartă; de îndată însă ce norocul îl părăseşte, 
cea mai mică greșeală se întoarce împotriva lui. Totul 
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depinde de momentul cînd ucizi: crima în plină glorie 
întăreşte autoritatea prin frica sacră pe care o inspiră. 
Arta de a te face temut și respectat echivalează cu 
simţul oportunității. Mussolini, tipul despotului ina- 
bil şi nenorocos, a devenit necruţător cînd eșecul lui 
„era evident şi prestigiul pătat: cîteva luni de răzbu- 
nări inoportune au anulat o trudă de douăzeci de ani. 
Napoleon a fost cu mult mai perspicace: dacă l-ar fi 
executat pe ducele d'Enghien mai târziu — după cam- 
pania din Rusia, de pildă — ar fi lăsat amintirea unui 
călău; făcută însă la timp, această crimă apare ca o 
pată pe amintirea lui, nimic mai mult. 

Dacă, cel mult, se poate guverna fără crime, în nici 
un caz nu se poate fără nedreptăți. Şi unele și altele 
trebuie totuși dozate, trebuie comise cu intermitențe. 
Ca să-ţi fie iertate, trebuie să știi să simulezi furia sau 
nebunia, să dai impresia că ești sîngeros din greșeală, 
să urzeşti mașinații cumplite sub aparenţe blajine. 
Puterea absolută nu-i treabă simplă: e un domeniu în 
care se disting doar cabotinii și asasinii de calibru 
mare. Un tiran demoralizat de scrupule e tot ce poate 
fi mai admirabil din punct de vedere uman şi mai jal- 
nic din-punct de vedere istoric. 

„Dar poporul?“, vor întreba unii. Gînditorul sau 
istoricul care foloseşte fără ironie acest cuvînt se des- 
califică. „Poporul“, se ştie prea bine la ce e sortit: să 
îndure evenimentele, capriciile guvernanților, ac- 
ceptînd proiecte care-l secătuiesc și strivesc. Orice ex- 
periență politică, oricît de „înaintată“, se face pe 
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socoteala lui: se-ndreaptă contra lui, căci poartă stig- 
matele sclaviei prin decret divin sau demonic. Zadar- 
NIC ţi-e milă de el: soarta îi este pecetluită. Națiuni și 
imperii se formează datorită supușeniei cu care-și 
poartă jugul. Nu există cuceritor sau șef de stat care să 
nu-l dispreţuiască; dar el acceptă acest dispreţ, care e 
hrana lui de toate zilele. Dacă ar înceta să fie nevolnic, 
dacă şi-ar refuza condiţia de victimă și s-ar sustrage 
destinului său, societatea s-ar prăbuşi, iar o dată cu ea 
istoria însăşi. Să nu fim însă prea optimişti: nimic nu 
ne permite să întrezărim 0 perspectivă atît de lumi- 
noasă. Așa cum este, poporul reprezintă o invitaţie la 
despotism. El își îndură suferinţele, cîteodată le caută, 
iar dacă se revoltă împotriva lor e doar ca să se-ndrep- 
te spre altele noi, și mai cumplite. Revoluţia fiind sin- 
gurul său lux, se dedă exceselor ei nu atât ca să tragă 
foloase ori ca să-şi ușureze soarta, cît pentru a putea 
la rîndu-i să-și umilească stăpînii, e un drept ce-l 
consolează pentru obidele de zi cu zi, pe care-l pierde 
însă de îndată ce sînt abolite privilegiile anarhiei. Cum 
nici un regim nu-i aduce salvarea, le suportă pe toate 
ŞI pe nici unul. De la Potop şi pînă la Judecata de 
Apoi, nu poate aspira decît să-și împlinească onest 
vocaţia de învins. 

Revenind la prietenii noștri, pe lîngă motivul in- 
vocat pentru a-i lichida, mai este încă unul: ne cunosc 
prea bine limitele și cusururile (la asta și nimic mai 
mult se reduce prietenia), ca să aibă cea mai mică ilu- 
zie în privinţa meritelor noastre. Ostili, pe deasupra, 
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înălțării noastre la rangul de idol — lucru pe care opi- 
nia publică l-ar aecepta oricînd —, veghind să nu 
ieşim din mediocritatea, din dimensiunile noastre 
reale, ei spulberă mitul în care ne-ar plăcea să ne 
drapăm, ne leagă de chipul nostru adevărat și denunță 
falsa imagine pe care-o avem despre noi înșine. lar 
cînd ne acordă cîteva laude, pun în ele atîtea subînţe- 
lesuri şi subtilități, încît lingușelile lor, de-atita di- 
plomaţie, echivalează cu o insultă. Ceea ce ne doresc 
în taină e prăbușirea, umilirea și ruina. Conside- 
rîndu-ne izbînda o uzurpare, își dedică întreaga per- 
spicacitate examinării gîndurilor şi gesturilor noastre 
spre a le dezvălui găunoșenia, și nu devin mai 
îngăduitori decît atunci cînd ne începem declinul. 
Cu-atita zel ne urmăresc prăbușirea, că ne iubesc, 
atunci, cu-adevărat, se-nduioșează, îşi lasă baltă ne- 
cazurile spre a le-mpărtăși pe ale noastre și a „se 
înfrupta din ele. Pe vremea cînd steaua noastră urca, 
ne scrutau fără milă, erau obiectivi; acum, își pot per- 
mite generozitatea să ne vadă altfel decît sîntem și să 
ne ierte fostele succese, convinși că acelea au fost și 
cele din urmă. Atît de mare le este slăbiciunea pentru 
NOI, Că-și risipesc mai tot timpul studiindu-ne bete- 
şugurile și jubilînd în fața neputinței noastre. Marea 
greşeală a lui Cezara fost că nu i-a suspectat pe-ai săi, 
pe cei care, cunoscîndu-l de-aproape, nu-i puteau ad- 
mite pretenţia că s-ar trage din zei: așa că au refuzat 
să-l divinizeze; mulțimea a consimţit, dar mulțimea 
consimte la orice. Dacă s-ar fi descotorosit de prieteni, 
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în locul unei morţi fără glorie ar fi cunoscut o apote- 
oză prelungită, o destrămare superbă, pe măsura unui 
zeu adevărat. În ciuda perspicacităţii sale, nu era lipsit 
de naivități, nu știa că acei ce ne sînt mai apropiaţi sînt 
și cei mai îndîrjiți dușmani ai statuii noastre. 

Într-o republică, paradis al debilităţii, omul politic 
este un mic tiran ce se supune legilor; dar un om de 
excepţie nu le respectă, sau mai curînd le respectă 
doar pe acelea ce-l au ca autor. Expert în nelegiuiri, el 
consideră ultimatumul drept glorie şi culme a desti- 
nului său. Să fii în stare să dai un ultimatum, sau mai 
multe, comportă desigur o voluptate pe lîngă care 
toate celelalte sînţ apă de ploaie. Nu concep că poate 
pretinde să guverneze cel care nu aspiră la această 
provocare fără egal, cea mai trufașă din toate, mai 
cumplită Chiar decît agresiunea care-i urmează de obi- 
cei. ,,De cîte ultimatumuri se face vinovat? — ar tre- 
bui să ne-ntrebăm în legătură cu orice șef de stat. Nu 
are încă nici unul la activ? Istoria îl va dispreţui, ea, 
care se însuflețește doar la capitolul orori și cască la 
acela al toleranţei, al liberalismului, regim în care 
personalitățile se ofilesc și-n care cele mai înverșunate 
au, în cazul cel mai bun, aerul unor conspiratori 
Siropoși. 

Îi plîng pe cei ce nu au hrănit niciodată un vis 
nemăsurat de dominație, nici n-au simţit în ei învol- 
burarea timpului. O, vremile cînd Ahriman-era prin- 
cipiul și dumnezeul mieu, cînd, nesătul de barbarie, 
visam năvala unor hoarde aducătoare de voluptuoase 
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urgii! Oricît aş fi ajuns acum de moderat, tot mai 
păstrez o slăbiciune pentru tirani, pe care îi prefer 
oricînd mîntuitorilor și profeților; îi prefer pentru 
echivocul fascinaţiei pe care o iradiază, pentru patima 
autodistructivă, pentru că nu se ascund după vorbe, pe 
cînd ceilalți, stăpîniți de-o ambiţie nemărginită, îi ca- 
muflează obiectivele sub formule înșelătoare, se dez- 
interesează de omul cetăţii ca să domnescă, în schimb, 
peste conștiințe, ca să le ia în stăpînire, să prindă 
rădăcini în ele, să le pustiască temeinic, dar fără să-și 
asume acuzația, îndreptăţită totuși, de indiscreție sau 
de sadism. Pe lîngă puterea unui Buddha, a unui Isus, 
a unui Mohamed, cît preţuiește a cuceritorilor? a-ţi 
gîndul de la glorie dacă nu ești ispitit să fondezi o re- 
ligie! E drept că în sectorul acesta locurile sînt ocupate 
(şi zdravăn ţinute), dar omul nu cedează atât de uşor: 
ce sînt șefii de secte, dacă nu fondatori de religii de 
mîna a doua? Luînd în seamă doar eficienţa lor, 
constâți că un Luther sau un Calvin, declanșînd con- 
flicte nici pînă azi rezolvate, îi pun în umbră pe un 
Carol Quintul sau un Filip al II-lea. Cezarismul spiri- 
tual este mai rafinat și mai bogat în convulsii decât ce- 
zarismul propriu-zis; dacă vrei să rămînă în urmă-ți 
un nume, leagă-l mai curînd de o Biserică decit de un 
Imperiu. Vei dispune astfel de adepți înfeudați des- 
tinului sau toanelor tale, de credincioşi pe care-i vei 
putea mîntui sau chinui după plac. 

Păstorii unei secte nu se dau înapoi de la nimic, 
căci pînă şi scrupulele fac parte din tactica lor. Dar 
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fără să mergem pînă la secte, caz desigur extrem, să 
vrei să fondezi un simplu ordin religios înseamnă mai 
mult, în planul ambiţiei, decît să cîrmuiești o cetate ori 
să supui popoare cu spada. Să te strecori în suflete, să 
le pătrunzi secretele, să le deposedezi întru cîtva de 
ele însele, de unicitatea lor, să le iei pînă și privilegiul, 
considerat inviolabil, al „forului interior““ — ce tiran, 
ce cuceritor a țintit atât de departe? Strategia religioasă 
va fi întotdeauna mai subtilă — și mai suspectă — 
decît strategia politică. Să comparăm Exerciţiile spi- 
rituale, atît de viclene sub aerul lor detașat, cu fran- 
chețea nudă a Principelui, şi vom putea -măsura 
distanţa dintre subtilitățile confesionalului și ale unei 
cancelarii sau ale unui tron. 

Cu cît e mai vie pofta de putere a capilor spirituali, 
cu atît se silesc, și nu fără motive, s-o stăvilească la 
ceilalți. Oricare dintre noi, lăsat în voia lui, ar ocupa 
pămîntul, chiar cerul, socotindu-se unicul lor proprie- 
tar. O societate ce se vrea perfectă ar trebui să aducă 
la modă cămașa de forță sau s-o declare obligatorie. 
Căci omul făptuiește doar ca să facă rău. Religiile, 
încercînd să-l lecuiască de obsesia puterii și să dea o 
direcție nepolitică elanurilor lui, nu se apropie de re- 
gimurile autoritare deoarece, întocmai ca și ele deși cu 
alte metode, vor să-l îmblînzescă, să-i înfrîneze firea, 
megalomania nativă. Dar ceea ce întărea autoritatea 
religiilor, ceea ce le-a permis pînă acum să ne 
stăpînească pornirile — anume elementul ascetic — 
şi-a pierdut puterea asupra noastră. Rezultatul avea să 
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fie o eliberare primejdioasă; scăpaţi de sub control, 
emancipaţi pe deplin, dezlegaţi de lanţurile și super- 
stițiile noastre, sîntem copți pentru soluțiile terorii. 
Cel ce aspiră la libertatea totală o dobîndește doar 
pentru a reveni la punctul de plecare, la aservirea 
inițială. De aici vulnerabilitatea societăţilor evoluate, 
mase amorfe fără idoli, nici idealuri, ajunse la o pri- 
mejdioasă lipsă de fanatism, fără legătur: organice și 
atât de dezorientate în nestatornicia și zvîrcolirea lor, 
încît visează — și este unicul vis de care mai sînt ca- 
pabile — la tihna și dogmele jugului. Cum nu mai sînt 
în stare să-și ia soarta în propriile mîini, urzesc, mai 
mult chiar decît societățile necivilizate, instaurarea 
despotismului, ca să le izbăvească de ultimele resturi 
ale unei pofte de putere istovite, secătuite și inutil 
obsedante. 

O lume fără tirani ar fi la fel de plicticoasă ca o 
grădină zoologică fără hiene. Stăpînul pe care-l 
aşteptăm încrîncenaţi va fi un amator de putrejune, 
în faţa căruia, cu toții, vom părea niște stîrvuri. Să 
vină dar să ne adulmece, să se îmbete cu miasmele 
noastre! De pe acum, un nou miros plutește deasupra 
universului. 


Ca să rezișşti tentației politice, e necesar să te su- 
praveghezi în fiecare clipă. Dar cum să reușești — 
mai ales într-un regim democratic, al cărui viciu Ca- 
pital e că-i permite primului sosit să rîvnească puterea, 
să-și dea frîu liber ambițiilor? Ce rezultă din asta? O 
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forfoteală de fanfaroni, de palavragii fără destin, ne- 
buni banali, neînsemnați de soartă, incapabili de-ade- 
văratul delir, inapți deopotrivă pentru triumf şi pentru 
prăbușire. Dar tocmai nulitatea lor e sursa și garanția 
libertăţilor noastre, pe care personalitățile de excepție 
le pun în pericol. O republică ce se respectă ar trebui 
să turbeze la apariția unui mare bărbat: dacă nu-l sur- 
ghiuneșşte cît mai departe, ar trebui cel puţin să împie- 
dice crearea unei legende în jurul lui. Se codeşte s-o 
facă? E pentru că, fascinată de gîdele ei, a încetat să 
creadă în instituţiile ca și în rațiunea ei de a fi. Se 
încurcă-n hățișul propriilor legi care, protejîndu-l pe 
adversar, o pregătesc și o îndeamnă să abdice. Sufo- 
cată de excesele toleranţei, își Cruță dușmanul care n-o 
va Cruţa, acceptă miturile care o sapă și-o distrug, se 
lasă amăgită de gingășiile călăului ei. Cînd înseși prin- 
cipiile ei o cheamă să dispară, mai merită, în fond, să 
supravieţuiască? Paradox tragic al libertății: mediocru, 
singurii ce-i fac existența posibilă, nu pot să-i garan- 
teze dăinuirea. Datorăm totul mediocrității lor și pier- 
dem totul tot datorită ei. Niciodată democraţii nu sînt 
la înălțimea sarcinii lor. Tocmai această mediocritate 
o detestam pe vremea cînd îi iubeam fără rezerve pe 
tirani, care, contrar caricaturii lor (orice democrat e 
un tiran de operetă), posedă un destin, ba chiar prea 
mult destin. Le-am închinat un cult pentru că, înzes- 
trați cu instinctul poruncii, nu se coboară la dialog și 
nici la argumente, ci ordonă, decretează și nu catadic- 
sesc să-și justifice faptele; de aici li se trage cinismul, 
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pe care-l aşezam mai presus de orice virtute sau viciu, 
considerîndu-l un semn de superioritate și chiar de 
nobleţe ce-i detașa, în ochii mei, de restul muritorilor. 
Cum nu puteam să mă ridic la înălțimea lor prin faptă, 
speram s-o fac prin cuvînt, practicînd sofismul și 
enormitatea:culmile de abjecție atinse de ei prin mij- 
loacele puterii voiam să le ating, la rîndu-mi, prin 
mijloacele spiritului; voiam să pustiesc prin cuvînt, să 
arunc în aer verbul și pămîntul, să explodez cu 
amândouă și să mă nărui sub molozul lor! Acum, frus- 
trat de aceste deliruri, de tot ce-mi înălța existența, am 
ajuns să visez o cetate, capodoperă de cumpătare, 
condusă de o echipă de octogenari niţeluş ramoliţi, 
de-o amabilitate mașinală, lucizi cît să profite de se- 
nilitatea lor, scutiți de dorinţe, de regrete, de îndoieli și 
atit de preocupaţi de echilibrul general și de binele 
obștii, că pînă şi surîsul li s-ar părea un semn de dere- 
glare sau de subversiune. Iar decăderea mea prezentă 
a mers pînă-ntr-acolo, că democraţii înșiși îmi par 
prea pătimaşi și prea ambițioși. Şi încă le-aș fi tovarăș 
de drum, dacă ura lor față de tiranie h-ar fi impură: 
dar o detestă numai pentru că, trimiţîndu-i în exilul 
vieţii particulare, îi pune față-n față cu neantul lor. 
Singurul domeniu în care ar putea străluci rămîne 
eșecul. Distrugerea le şade bine și se complac în ea, 
iar Cînd o fac cu brio se cuvine să-i respectăm. De 
regulă, pentru a duce de rîpă un stat sînt necesare o 
anume pregătire, înclinații speciale şi chiar talent. Se 
poate însă întîmpla ca împrejurările să fie prielnice; 
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sarcina e atunci ușoară, dovadă ţările în declin, lipsite 
de foc lăuntric, eșuate într-o fundătură, sfîșiate între 
păreri și tendinţe contradictorii. A fost și cazul Greciei 
antice. Pentru că vorbeam de eșec, al ei a fost desăvir- 
şit: s-ar spune că s-a străduit să-l ofere drept model, 
descurajînd posteritatea să facă noi încercări. Începînd 
cu secolul al III-lea înaintea lui Cristos, Elada își risi- 
pise substanţa, idolii ei se_clătinau, viața politică era 
sfîşiată între partida macedoneană și cea romană; ca 
să-şi rezolve crizele, ca să se apere de blestemul li- 
bertăților sale, fu nevoită să recurgă la dominaţia 
străină, să accepte jugul Romei timp de peste cinci 
veacuri: era silită s-o facă de chiar nivelul de rafina- 
ment şi corupție la care ajunsese. Odată politeismul 
redus la o sumă de basme, ea avea să-și piardă geniul 
religios și, o dată cu el, pe cel politic, două realități in- 
disolubil legate: să-ți pui la îndoială zeii înseamnă să 
te îndoiești de cetatea pe care ei o veghează. Elada n-a 
putut — ca și Roma, de altfel — să supravieţuiască 
zeilor săi. Ca să te convingi CĂ și-a pierdut, o dată cu 
instinctul religios, .şi pe cel politic, e suficient să-i 
urmărești reacțiile în timpul războaielor civile: mereu 
de partea învinsului, aliată cu Pompei împotriva lui 
Cezar, cu Brutus împotriva lui Octavian și Antoniu, 
cu Antoniu contra lui Octavian, s-a însoţit mereu cu 
neșansa, ca și cum în statornicia eșecului și-ar fi aflat 
o chezășie a stabilității, mîngîierea și tihna ireparabi- 
lului. Popoarele sătule de zeii lor sau de care ei, zeii, 
s-au săturat, cu cât vor fi mai rafinate, cu atât vor pieri 
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mai ușor. Cetăţeanul se rafinează în detrimentul in- 
stituțiilor; încetînd să mai creadă în ele, nu poate nici 
să le mai apere. Cînd romanii, în urma contactului 
cu grecii, au sfîrșit prin a se șlefui — adică a slăbi —, 
zilele republicii erau numărate. Atunci s-au resem- 
nat cu dictatura, poate că-n taină chiar au chemat-o: 
nu există Rubicon fără complicitatea unei oboseli 
colective. 

Principiul de moarte, inerent oricărui regim, este 
mai perceptibil în republici decît în dictaturi: primele 
îl afirmă și-l scot la vedere; celelalte îl camuflează și-l 
neagă. E drept că ultimele, prin metodele lor, reușesc 
să-și asigure o existență mai lungă și îndeosebi mai 
bogată: ele cheamă, cultivă evenimentul, de care de- 
mocraţiile mai curînd se lipsesc, libertatea fiind o 
stare de absenţă, absenţă susceptibilă de a... degenera 
atunci cînd cetățenii, istoviți de corvoada de-a fi ei 
înșiși, nu mai aspiră decît să se umilească și să abdice, 
să-și împlinească dorul de robie. Nimic mai întristător 
decît vlăguirea și falimentul unei republici: ar trebui, 
vorbind despre ele, să adoptăm tonul elegiei sau al 
epigramei sau, și mai bine, pe acela din Spiritul legi- 
lor: „Cînd Sylla vru să-i redea libertatea, Roma nu 
mai putu s-o primească; nu mai avea decît o brumă de 
virtute; și, cum avu din ce în ce mai puţină, în loc să 
se trezească după Cezar, Tiberiu, Caius, Claudius, 
Nero, Domițian, ea se .pierdu tot mai mult în sclavie: 
toate atacurile i-au ţintit pe tirani, nici unul nu a ţintit 
tirania.“ 
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Dar tocmai asta e — că tiraniei poți să-i dai de 
gust, căci omul preferă adesea să dospească în frica 
lui decît să-nfrunte spaima de a fi el însuși. Cînd fe- 
nomenul se generalizează, cezarii își fac apariția; cum 
am putea să le facem vreo vină, cînd ei răspund ce- 
rințelor nimicniciei, apelurilor lașității noastre? Merită 
chiar să-i admirăm: aleargă către clipa cînd vor fi asa- 
sinaţi, o au în minte zi și noapte, îi acceptă spaima și 
umilința, se gîndesc la ea într-atât, că uită de sinuci- 
dere și de exil, soluții mai puțin spectaculoase, dar mai 
blînde și mai plăcute. Optînd pentru tot ce-i mai greu, 
ei nu pot prospera decît în vremuri tulburi, ca să 
mențină haosul ori ca să-i pună capăt. Epoca prielnică 
înfloririi lor coineide cu sfîrşitul unui ciclu de civi- 
lizaţie. E un lucru cert pentru lumea antică, și tot așa 
va fi pentru lumea modernă, care se-ndreaptă către o 
tiranie cu mult mai redutabilă decît cele ce bîntuiau în 
primele veacuri ale erei noastre. Cea mai elementară 
analiză a procesului istoric ce sfirșește cu noi dezvă- 
luie că libertățile noastre vor fi sacrificate pe altarul 
cezarismului. Continentele vor fi sudate, unificate — 
dacă va fi să fie — prin forță, și nu prin convingere; la 
fel ca Imperiul roman, imperiul viitorului va fi făurit 
prin spadă și se va ctitori cu participarea noastră, a tu- 
turora, căci înseși spaimele noastre o cer. 

„+ Mi se va spune că vorbesc în dodii? Răspund că 
s-ar putea, într-adevăr, să fiu grăbit întru anticipare. 
Dar datele nu contează deloc. Primii creștini așteptau 
sfîrșitul lumii de la o clipă la alta; s-au înșelat doar cu 
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cîteva milenii... Într-o aşteptare de cu totul alt ordin, e 
posibil să mă înșel și eu; dar în definitiv nu cîntărești, 
NICI nu argumentezi O viziune: cea pe care-o am asu- 
pra viitoarei tiranii mi se impune cu atîta limpezime, 
încît mi s-ar părea dezonorant:să vreau să-i dovedesc 
temeinicia. E o certitudine ce ține deopotrivă de cu- 
tremurare și de axiomă. O accept cu frenezia unui 
convulsionar și cu siguranța unui geometru. Nu, nu 
delirez și nici nu mă înșel. Şi nici măcar nu pot spune, 
asemenea lui Keats, că „sentimentul umbrei mă co- 
pleșește““. Mă asaltează mai curînd o lumină, precisă 
şi insuportabilă, care nu mă face defel să profeţesc 
sfîrșitul lumii — de-abia atunci ar însemna să aiu- 
rez —, Ci sfîrșitul unui stil de civilizaţie, al unui mod 
de a fi. Limitindu-mă la imediat, și în special la Eu- 
ropa, prevăd, cu o claritate perfectă, că unitatea ei nu 
se va realiza, așa cum cred unii, prin acorduri și trata- 
tive, ci prin violenţă, după legile ce guvernează for- 
marea imperiilor. Pentru ca aceste națiuni bătrîne să 
se lepede, să se elibereze de invidiile şi obsesiile pro- 
vinciale în care sînt împotmolite, o mînă de fier va tre- 
bui să le constrîngă, căci nu vor consimți nicicînd s-o 
facă de bunăvoie. Odată înrobite, unite în umilința 
înfrîngerii, se vor putea consacra unei opere supra- 
naționale sub ochiul vigilent și sarcastic al noului 
stăpîn. Robia le va fi strălucită și o vor cultiva cu zel 
Și cu rafinament, punînd la lucru ultimele rămășițe ale 
geniului lor. Iar fastul sclaviei și-l vor plăti cu vîrf și 
îndesat. 
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Astfel, luînd-o înaintea vremilor, Europa va da, ca 
totdeauna, exemplu lumii și se va remarca în rolul de 
protagonistă și victimă. Misiunea ei a fost să prefigu- 
reze nenorocirile celorlalți, să sufere pentru ei și înain- 
tea lor, să le ofere propriile ei zvîrcoliri ca model, 
scutindu-i să mai inventeze unele originale, personale. 
Cu cît se consuma pentru ei, cu cît se frămînta și se 
zbătea, cu atât ceilalți înfloreau — profitori ai chinu- 
rilor și moștenitori ai revoltelor sale. Chiar și în viitor 
vor sta cu ochii pe ea, pînă în ziua cînd, secătuită, nu 
le va mai putea lăsa moștenire decît niște deșeuri. 


IV 


ODISEEA RANCHIUNEI 


Cele mai multe nopți albe ni le petrecem hăcu- 
indu-i în gînd pe dușmanii noștri: le smulgem ochii și 
măruntaiele, le stoarcem vinele de sînge, le călcăm în 
picioare și le zdrobim mădularele; din milostenie, le 
lăsăm spre folosință scheletul. Făcîndu-le această din 
urmă favoare, ne liniștim şi, frînți de oboseală, alu- 
necăm în somn. Repaos binemeritat după atâta îndîr- 
jire și migală. De altfel trebuie să ne refacem forţele 
ca să putem reîncepe lucrarea în noaptea următoare, 
luînd de la capăt o corvoadă ce l-ar descuraja și pe un 
Hercule casap. Neîndoielnic, să ai dușmani nu-i chiar 
O sinecură. 

Programul nopților noastre ar fi mai puţin încărcat 
dacă ziua ne-ar fi îngăduit să dăm frîu liber cruzimii 
din noi. Pentru a ne găsi — dacă nu fericirea — 
măcar echilibrul, ar trebui să putem lichida o bună 
parte a semenilor noștri, să practicăm masacrul zilnic, 
cum 0 făceau mult norocoșii și-atît de îndepărtaţii 
noștri străbuni. Nu chiar atât de norocoși, mi se va 
obiecta, slaba densitate demografică a epocii caver- 
nelor nepermițindu-le să se căsăpească tot timpul. Fie! 
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Dar faţă de noi aveau compensații, erau cu mult mai 
generos dăruiți: mergând la. vînătoare zi de zi, dezlăn- 
țuindu-se asupra fiarelor sălbatice, ei doborau, de fapt, 
tot niște congeneri. Cum vărsarea de sînge era pentru 
ei o rutină, puteau cu ușurință să-și potolească tur- 
barea; nimic nu-i silea să-și ascundă ori să-și amine 
pornirile ucigaşe, spre deosebire de noi, cei de azi, 
osîndiți să ne supraveghem și să ne înfrînăm cruzi- 
mea, s-o lăsăm să sufere și să geamă în noi, constrînși 
cum sîntem să așteptăm, să ne amînăm răzbunările 
sau chiar să renunțăm la ele. 

Să nu te răzbuni înseamnă să te laşi măcinat de 
ideea iertării, să te înfunzi, să te împotmoleşti în ea, să 
te lași întinat de ura clocită în tine. Adversarul cruțat 
ne obsedează şi ne tulbură, mai ales cînd am hotărît să 
nu-l mai urîm. Îl vom ierta cu-adevărat doar dacă am 
contribuit sau asistat la prăbuşirea lui, dacă ne oferă 
spectacolul unui sfîrşit mizerabil sau dacă, reconci- 
liere supremă, îi contemplăm cadavrul. Şansă infimă, 
de fapt; mai bine nu contăm pe ea. Căci duşmanul nu 
cade nicicînd; mereu la datorie, mereu biruitor, cea 
dintîi virtute a lui este să ne înfrunte, să ne strivească 
rînjetul timid sub sarcasmul său triumfal. 

Nimic nu ne face mai nefericiți decît corvoada de 
a opune rezistență fondului nostru primitiv, chemării 
originilor noastre. De aici chinurile civilizatului su- 
focat sub surisuri forţate, înjugat la politeţe şi fățărni- 
cie, incapabil să-și nimicească duşmanul altfel decît în 
vorbe, sortit calomniei și parcă disperat că trebuie să 
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ucidă fără să verse sînge, doar prin forța cuvîntului, 
acest pumnal invizibil. Modalităţile cruzimii sînt fe- 
lurite. Succedaneu al junglei, conversaţia permite 
sălbăticiei din noi să se consume fără daune imediate 
pentru semenii noștri. Dacă, dintr-o toană a unei puteri 
malefice, ne-am pierde darul vorbirii, nimeni n-ar mai 
fi în siguranță. Nevoia de-a ucide, pe care o avem în- 
scrisă-n sînge, am reuşit s-o transferăm în gîndurile 
noastre: numai această manevră explică posibilitatea 
— și dăinuirea — societăţii. Să tragem concluzia că 
ne putem învinge viciul înnăscut, talentele homicide? 
Ar însemna să ne înşelăm asupra capacităţilor verbu- 
lui, să-i supraestimăm magia. Cruzimea moştenită, 
cruzimea latentă nu se lasă îmblînzită așa de uşor: 
atita timp cît nu te lași deplin în voia ei și n-ai epui- 
zat-o, o păstrezi în ungherul cel mai ascuns al fiinţei, 
nu-i chip să scapi de ea. Asasinul tipic își premeditea- 
ză crima, o pregătește, o săvîrșește, iar săviîrşind-o se 
eliberează pentru un timp de pornirile lui; în schimb, 
cel care nu ucide pentru că — deşi o dorește —nu e 
în stare s-o facă, asasin neîmplinit, veleitar și elegiac 
al măcelului, comite în gînd nenumărate crime, 
tînjeşte și suferă mai mult decît celălalt, căci îl apasă 
regretul tuturor grozăviilor pe care nu le-a putut 
săvirși. La fel, cel care nu cutează să se răzbune îşi 
otrăveşte zilele, își blestemă scrupulele și fapta împo- 
triva firii care este iertarea. Desigur, răzbunarea nu-i 
dulce totdeauna: odată împlinită, te simți inferior 
victimei tale, te pierzi în subtilitățile remușcării; 
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răzbunarea îşi are şi ea otrava ei, măcar că-i mai 
conformă cu ceea ce sîntem, cu ceea ce simțim, cu le- 
gea proprie a fiecăruia; e, de asemeni, mai sănătoasă 
decît generozitatea. Se ştie că Funile erau considerate 
mai vechi decît zeii, decît Jupiter însuși. Răzbunarea 
precedînd Divinitatea! — Intuiţie majoră a mitologiei 
antice. 

Cei care, fie lipsindu-le prilejul, fie din neputinţă 
sau generozitate teatrală, nu au reacționat la uneltirile 
dușmanilor poartă pe chip stigmatele mîniei înăbuşite, 
pecetea insultei și oprobriului, dezonoarea de a-i fi ier- 
tat. Loviturile cu care au rămas datori se întorc împo- 
trivă-le, vin grămadă să-i pălmuiască, să le învedereze 
lașitatea. Dezorientaţi și obsedaţi, singuri cu rușinea 
lor, amari pînă-n măduva oaselor, înverșunaţi contra 
celorlalți și contra lor înşişi, înfrînîndu-se dar gata să 
izbucnească, s-ar spune că fac un efort suprauman ca 
să înlăture ameninţarea unei crize. Cu cât încondarea le 
creşte, cu atît sînt siliți s-o ascundă, iar cînd nu izbu- 
tesc explodează, în fine, dar inutil, prostește, căci. se 
acoperă de ridicol, asemeni celor care, de prea multă 
mânie și prea lungă muţenie, în clipa decisivă se pierd 
în faţa adeversarului, se dovedesc nedemni de el. 
Eșecul le sporește ranchiuna și orice experienţă, oricît 
de neînsemnată, îi înveninează şi mai mult. 

Ne îmblînzim, devenim generoși doar sacrificînd 
ce e mai bun în firea noastră, supunîndu-ne trupul la 
disciplina anemiei şi spiritul la aceea a uitării. Cât timp 
mai păstrăm o brumă de memorie, iertarea se reduce 
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la o luptă cu instinctele, la o agresiune contra pro- 
priului eu. Josniciile pe car€ le făptuim ne-aduc în 
consonanţă cu noi înşine, ne asigură dăinuirea, ne 
leagă de trecutul nostru, ne fac să-l retrăim; la fel, 
imaginația ni se-aprinde doar în așteptarea nenorocirii 
celorlalţi, în transele dezgustului, în pornirea cu care 
ne împinge, dacă nu să comitem mâîrșăvii, cel puţin să 
visăm la ele. Cum ar putea fi altfel pe o planetă unde 
carnea se-ntinde cu nerușinarea unui flagel? Oriunde 
te-ndrepți, dai peste omenesc, ubicuitate respingătoare 
în faţa căreia te cuprinde stupoarea și revolta, o nău- 
ceală pătimașă. Odinioară, cînd spaţiul era mai puțin 
înțesat, mai puţin infestat de oameni, cîteva secte, de- 
sigur inspirate de-o forță benefică, au propovăduit și 
practicat castrarea; printr-un paradox infernal, au 
dispărut în chiar momentul cînd doctrina lor era mai 
oportună şi mai salutară ca oricînd. Maniaci ai 
procreării, bipezi cu chipuri demonetizate, ne-am pier- 
dut orice gust unii pentru alții, şi doar pe un pămînt pe 
jumătate pustiu, populat de cel mult cîteva mii de lo- 
cuitori, fizionomiile noastre şi-ar putea regăsi vechea 
seducţie. Proliferarea semenilor noştri se apropie de 
imund; corvoada de a-i iubi — de absurd. Cu toate 
astea, toate gîndurile ne sînt întinate de prezența 
umană, miros a om şi nu se pot desprinde de el. Ce 
adevăr s-ar putea ascunde în ele, la ce revelație s-ar 
putea înălța, cînd această duhoare înăbușă spiritul 
împiedicîndu-l să vadă și altceva decît animalul dia- 
bolic şi fetid ale cărui miasme le suportă? Cine-i prea 
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slab ca să-i declare omului război ar trebui măcar, în 
clipele de fervoare, să se roage pentru venirea unui al 
doilea potop, mai radical decît primul. 

Cunoașterea ruinează iubirea: pe măsură ce ne 
pătrundem propriile taine, creşte și ura față de semenii 
noştri, tocmai pentru că ne seamănă. Cînd nu mai ai 
iluzii în ce te priveşte, nu le mâi ai nici în privinţa al- 
tora; monstrul descoperit prin introspecţie îl proiec- 
tezi, printr-o generalizare legitimă, în ceilalți muritori; 
cum sînt corupți în chiar esenţa lor, nu te înșeli atri- 
buindu-le toate viciile. Destul de ciudat, cei mai mulți 
se dovedesc incapabili sau refuză să le descopere, să 
le recunoască la ei înșiși ori la alţii. Să faci rău e ușor: 
oricine izbutește; în schimb, să-l asumi în mod expli- 
cit, să-i recunoşti realitatea implacabilă e o ispravă 
neobișnuită. În practică, primul sosit poate rivaliza cu 
diavolul; în teorie, altfel stau lucrurile. A săvîrşi 
grozăvii și a gîndi grozăvia sînt două acte absolut dis- 
tincte: cinismul trăit și cinismul abstract n-au nimic în 
comun. Să ne păzim de cei ce aderă la o filozofie 
liniştitoare, ce cred în Bine și fac din el, cu ușurință, 
un idol; n-ar fi ajuns acolo dacă, cercetîndu-și eul cu 
onestitate, i-ar fi sondat profunzimile sau miasmele; 
aceia însă — rari, e drept — care-au avut curiozitatea 
sau neşansa să se cufunde în adîncimile ființei lor știu 
la ce se pot aştepta de la om: €i nu-l vor mai putea 
iubi, căci nu se mai iubesc ei înșiși, rămînînd totodată 
— şi asta le va fi pedeapsa — mai robiţi eului lor 
decît înainte... 
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Ca să ne putem păstra încrederea în noi și în se- 
meni și Ca să nu vedem Caracterul iluzoriu, nulitatea 
oricărei făptuiri, natura ne-a făcut opaci la noi înșine, 
atinși de-o orbire ce zămisleşte lumea şi o guvernează. 
Dacă ne-am supune singuri unei cercetări exhaustive, 
dezgustul ne-ar paraliza și ne-ar osîndi la o existență 
sterilă. Incompatibilitatea dintre făptuire şi cunoaște- 
rea de sine pare să-i fi scăpat lui Socrate; altfel, în cali- 
tatea lui de pedagog, de complice al omului, cum ar fi 
cutezat s-adopte deviza oracolului, cu tot noianul de 
renunţări pe care le presupune şi la care îndeamnă? 

Cît timp posezi o voință ata și i te consacri (e vina 
ce 1 s-a adus lui Lucifer), răzbunarea este un impera- 
tiv, o necesitate organică ce defineşte universul diver- 
sităţii, al „eului“, și care n-ar putea avea vreun sens în 
universul identității. Dacă-i adevărat că „respirăm în 
Unul“ (Plotin), pe cine să ne răzbunăm acolo unde 
orice diferență se şterge, unde ne topim în identic și ne 
pierdem conturul? Respirăm, de fapt, în multiplu; 
împărăţia noastră e aceea a „eului“, iar mântuire prin 
„eu“ nu poate fi. A exista înseamnă să te cobori la 
senzaţie, adică la afirmarea de sine; de aici — necu- 
noașterea (cu consecința ei directă: răzbunarea), sursă 
de fantasmagorie, izvor al rătăcirii noastre pe pămînt. 
Cu cît încercăm să ne smulgem din eu, Cu-afît ne 
afundăm în el. Degeaba încercăm să-l distrugem: în 
chiar momentul cînd credem că am izbutit, îl vedem 
mai solid ca oricînd; orice-am pune la bătaie pentru 
a-l ruina nu face decît să-l întărească, iar vigoarea și 
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perversitatea lui sînt de așa natură, că suferința îi 
prieşte mai mult chiar decît bucuria. Așa se întîmplă 
cu eul și, cu atît mai mult, cu faptele. Ne credem eli- 
berați de ele, cînd de fapt ne leagă mai mult ca 
oricînd: chiar şi sub forma degradată de simulacre, 
sînt mai puternice decât noi și ne înrobesc. Începem o 
treabă de nevoie sau în silă, dar totdeauna sfîrșim prin 
a o accepta, lăsîndu-ne robiţi sau înșelați. Nimeni nu 
se agită fără a se înfeuda multiplului, aparenţelor, 
„eu“-lui. A făptui înseamnă a trăda absolutul. 
Suveranitatea făptuirii derivă, s-o spunem fără 
ocolișuri, din viciile noastre, al căror fond de existență 
îl întrece pe acela al virtuţilor noastre. Dacă îmbră- 
țișăm cauza vieţii.și mai ales pe a istoriei, ele se do- 
vedesc utile în cel mai înalt grad: oare nu mulțumită 
lor ne cramponăm de lucruri și ne ținem rangul în 
lume? Cum nu ne putem rupe de condiția noastră, 
doar fantoșele nu ştiu de vicii. A voi să le boicotezi 
înseamnă să unelteşti împotrivă-ți, să capitulezi în 
plină luptă, să te discreditezi în ochii aproapelui ori să 
rămii în veci fără preocupări. Avarul merită să fie 
pizmuit, dar nu pentru bani, ci pentru avariţie, adevă- 
rata lui comoară. Fixînd individul într-un sector al rea- 
lului, statornicindu-l în el, viciul, care nu face nimic 
de mîntuială, îi dă de lucru, îl face mai profund, îi dă 
o justificare, îl fereşte de bijbiieli. Valoarea practică a 
maniilor, a dereglărilor și scrîntelilor nu mai trebuie 
demonstrată. În măsura în care am optat pentru lumea 
aceasta, pentru imediatul în care se înfruntă voinţele, 
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unde pofta de întiietate face ravagii, un viciu mic 
întrece în eficiență o mare virtute. Dimensiunea 
politică a fiinţelor (prin politic înţelegînd încununarea 
biologicului) face să dăinuie domnia făptuirii, domnia 
abjecției dinamice. A ne cunoaște pe noi înșine în- 
seamnă să identificăm mobilul sordid al gesturilor 
noastre, josnicia înscrisă în substanța noastră, suma 
mizeriilor fățişe sau clandestine fără de care ne agităm 
în gol. Tot ce emană din zonele inferioare ale naturii 
noastre e înzestrat cu forță, tot ce vine de jos stimu- 
lează: întotdeauna producem şi ne agităm mai eficient 
din invidie și lăcomie decît din nobleţe sau generozi- 
tate. Sterilitatea îi paşte doar pe cei ce nu catadicsesc 
să-şi cultive, nici să-și recunoască tarele. Ca să ex- 
celăm într-un domeniu, oricare ar fi el, trebuie să ne 
cultivăm partea nesăţioasă a caracterului, să ne încu- 
rajăm pornirile spre fanatism, intoleranţă și răzbunare. 
Nimic mai suspect decît fecunditatea. Dacă ai pornit: 
în căutarea purității, dacă tînjești după nu ştiu ce lim- 
pezime lăuntrică, leapădă-ți fără întârziere talentele, 
ieşi din circuitul faptelor, evadează din omenesc, re- 
nunță, ca să folosim jargonul -pioșeniei, la „conver- 
saţia creaturilor“... 

Marile însușiri nu exclud marile vicii: dimpotrivă, 
Je cheamă și le adîncesc. Cînd sfinții se acuză de cu- 
tare sau cutare nelegiuire, puteţi să-i credeți pe cuvînt. 
Chiar interesul ce-l au pentru suferinţele eelorlalți stă 
mărturie împotrivă-le. Ce este milostenia lor, mila 
în general, dacă nu viciul bunătății? Trăgîndu-și 
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eficienţa din răul pe care-l conţine, ea jubilează la su- 
ferințele celorlalți, se înfruptă din ele savurîndu-le 
otrava, se aruncă asupra tuturor nenorocirilor întâlnite 
sau presimţite, visează iadul ca pe-un pămînt al făgă- 
duinţei, îl cere, nu poate renunţa la el, iar dacă nu e 
distructivă prin ea însăşi, mila profită totuși de tot ce e 
distrugere. Pervertire extremă a bunătății, sfîrşeşte 
prin a deveni negarea ei, în cazul sfinților mai mult 
decît într-al nostru. Ca să te convingi, n-ai decît să le 
studiezi Vieţile şi să observi lăcomia cu care se reped 
asupra păcatelor noastre, nemîngîierea cu care tînjesc 
după prăbuşirea fulgerătoare sau după remușcarea in- 
terminabilă, exasperarea în fața micimii crimelor 
omenești și regretul că nu pot suferi mai mult pentru 
răscumpărarea noastră. 

Oricât de sus ne-am înălța, rămînem robii propriei 
naturi, ai decăderii originare. Oamenii marilor fapte 
— sau pur şi simplu oamenii de talent — sînt.niște 
monștri superbi și hidoși, ce par a cloci o cumplită 
blestemăţie; și, într-adevăr, își edifică opera... lu- 
crează la ea în ascuns, ca nişte răufăcători: altfel cum 
să-i doboare pe toţi care urmează același drum cu ei? 
Ne agităm și creăm doar pentru a zdrobi fiinţe sau 
Fiinţa, rivali sau Rivalul. La orice nivel, spiritele sînt 
în război, iubesc și savurează provocarea: pînă şi 
sfinții se pizmuiesc și se vînează, ca și zeii de altfel 
— dovadă acele veşnice încăierări, flagel al oricărui 
Olimp. Cel ce atacă același domeniu sau aceeaşi pro- 
blemă ca noi atentează la originalitatea, la privilegiile 
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noastre, ne fură himerele și șansele. Datoria de a-l 
răsturna, de a-l dobori sau cel puţin de a-l ponegri 
îmbracă forma unei misiuni, chiar a unei fatalități. ÎI 
vedem cu ochi buni doar pe cel care se abține, care nu 
se manifestă nicicum; însă chiar şi acela, nu care 
cumva să se ridice la rangul de model: înțeleptul 
recunoscut provoacă și legitimează invidia. Pînă și un 
trîntor, dacă se distinge în trîndăvia lui, dacă o prac- 
tică în chip strălucit, riscă oprobriul public: prea 
atrage atenţia asupra sa... Idealul ar fi o discreţie bine 
dozată. Un ideal pe care nu-l atinge nimeni. 

Gloria se dobîndește doar în detnmentul celorlalți, 
care-o vînează și ei; pînă și reputaţia se obține cu 
preţul a nenumărate nedreptăţi. Cel ce a ieşit din ano- 
nimat, sau doar încearcă să iasă, dovedeşte că și-a su- 
primat orice scrupul, că și-a învins conștiința, dacă a 
avut-o vreodată. Să renunți la numele tău înseamnă să 
te condamni la inacțiune; să-l asumi înseamnă să te 
depradezi. Trebuie oare să ne rugăm — ori să compu- 
nem rugăciuni? Să existăm ori să ne exprimăm? Cert 
este că principiul de expansiune, imanent naturii 
umane, ne face să vedem în meritele altuia un atentat 
la adresa alor noastre, o veşnică provocare. Cînd glo- 
ria ne este interzisă sau inaccesabilă, îi acuzăm pe cei 
care-au ajuns la ea, pentru că, ne închipuim, n-au 
putut s-o obțină decît furîndu-ne-o: ea ne revenea de 
drept, ne aparţinea și, fără uneltirile acestor uzurpa- 
tori, ar fi fost a noastră. „Nu atît proprietatea, cît mai 
ales gloria este un furt“ — iată refrenul insului acrit 
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Și, pînă la un punct, al nostru, al tuturor. Voluptatea 
de-a fi necunoscut sau neînțeles este rară; dar dacă ne 
gîndim mai bine, nu echivalează ea cu trufia de a-ţi fi 
biruit vanităţile şi setea de onoruri, cu dorința unei 
faime neobișnuite, a unui soi de celebritate fără pu- 
blic ? lată forma supremă, culmea poftei de glorie. 

Cuvîntul nu-i prea tare: cu adevărat e vorba de o 
poftă, care-și împlîntă rădăcinile în simțurile noastre și 
care corespunde unei necesități fiziologice, unei che- 
mări viscerale. Ca să-i rezistăm, ca s-o învingem, ar 
trebui să medităm la nimicnicia noastră, de-al cărei 
acut sentiment ar trebui să ne pătrundem, dar fără să 
aflăm în el vreo desfătare, căci certitudinea de-a nu fi 
nimic ne duce, dacă nu luăm seama, la complezență și 
vanitate: nu-ți poți percepe propriul neant, nu poți să 
te oprești prea mult asupră-i fără să te legi senzual de 
e]... Simţi o anume fericire în îndirjirea de a denunța 
fragilitatea fericirii; ŞI, tot așa, cînd profesezi disprețul 
față de glorie, eşti departe de a-i ignora ispita: îi cedezi 
în chiar momentul cînd îi proclami zădărnicia. Ispită 
detestabilă, desigur, dar inerentă alcătuirii noastre; ca 
s-o stîrpeşti, ar trebui să-ți pietrifici carnea și spiritul, 
să ajungi la nepăsarea mineralului, apoi să uiţi de cei- 
lalţi, să-i expulzezi din conștiință, căci simpla lor pre- 
zenţă, radioasă şi satisfăcută, ne stîrneşte geniul cel 
rău care ne porunceşte să-i gonim şi să ieşim din me- 
diocritatea noastră întunecîndu-le strălucirea. 

Îi detestăm pe toți cei care au „ales“ să trăiască în 
epoca „noastră“, care se agită lîngă noi, ne stau în cale 
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ori ne lasă în urmă. Mai limpede spus: orice contem- 
poran e odios. Ne resemnăm, eventual, cu superiori- 
tatea unui mort, dar niciodată cu-a unuia în viaţă, a 
cărui simplă existenţă ne stă în față ca un reproș, ca 
un blam, ca un îndemn la orbirea modestiei. Că atîția 
din semeni ne-o iau înainte — această evidenţă insu- 
portabilă o eludăm, arogîndu-ne printr-un vicleșug 
instinctiv sau disperat toate talentele din lume și atri- 
buindu-ne monopolul unicității. Ne sufocăm în preaj- 
ma celor ce ne sînt emuli sau modele: cu cîtă ușurare 
Je contemplăm mormintele! Discipolul nu respiră şi 
nu se eliberează decît la moartea maestrului. Cu toții, 
fără excepție, înălțăm rugi pentru prăbușirea celor ce 
ne pun în umbră cu talentul, cu operele sau faptele lor 
şi le pîndim cu lăcomie, cu febrilitate, ultimele clipe. 
Cutare ne depășește în domeniul nostru? E suficient 
ca să-i dorim dispariția: cum i-am putea ierta ad- 
mirația pe care ne-o inspiră, cultul secret şi dureros pe 
care i-l consacrăm? Să dispară, să plece cît mai depar- 
te, să piară odată, ca să-l putem admira fără sfişieri şi 
fără resentimente, ca să-nceteze martiriul nostru! 
Dacă ar fi ceva mai perspicace, în loc să ne fie re- 
cunoscător pentru slăbiciunea ce-i arătăm mai degrabă 
ne-ar dușmăni, ne-ar acuza de impostură, ne-ar res- 
pinge cu dezgust ori cu milă. Prea plin de sing 
neștiind nimic despre calvarul admiraţiei, nici despre 
pornirile contradictorii pe care aceasta le naşte în noi, 
el nici nu bănuiește că, suindu-l pe un piedestal, am 
acceptat să ne umilim și că această umilință are să-l 
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coste: cum am putea uita vreodată ce lovitură a dat 
— fără s-o ştie, ce-i drept — iluziei dulci a unicității și 
valorii noastre? După ce a comis imprudenţa sau abu- 
zul de-a se lăsa prea mult timp adorat, va trebui să su- 
porte acum consecinţele: sătui de el, îl detronăm și, 
din adevăratul zeu care era, iată-l ajuns un idol fals, 
silit să se căiască pentru timpul pe care, fără vreun 
merit, ni l-a irosit. Poate că nu l-am venerat decît cu 
speranţa să ne luăm revanșa într-o zi. Ne place să ne 
prosternăm, dar şi mai mult să-i renegăm pe cei în fața 
cărora ne-am umilit. A-l săpa pe careva e o lucrare 
exaltantă, fortifiantă; de aici necesitatea, eficienţa ga- 
rantată a sentimentelor josnice. Invidia, care dintr-un 
poltron face un temerar, dintr-un iepure un tigru, bi- 
ciuieşte nervii, înfierbîntă sîngele, transmite trupului 
un freamăt ce-l menţine în formă, pune pe chipul cel 
mai banal o expresie de patos concentrat; fără invidie 
n-ar exista evenimente, nu ar fi lume, pur și simplu; 
tot ea este aceea care a făcut posibil omul, care i-a 
permis să-și facă un nume, să cunoască gloria prin 
păcatul originar — revoltă împotriva slavei anonime a 
paradisului, pe care, la fel ca îngerul căzut, inspirato- 
rul și modelul său, n-o putea tolera. Tot ce respiră, tot 
ce mişcă stă mărturie a întinării inițiale. Asociaţi pe 
veci efervescenţei lui Satan, patron al Timpului, 
aproape identic cu Dumnezeu — căci nu e decît fața 
lui vizibilă —, sîntem supuși acelui demon al răzvrăti- 
rii ce ne împinge să ne facem datoria de trăitori pe 
pămînt aţițindu-ne unii contra altora, într-o luptă 
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regretabilă, desigur, însă reconfortantă: ieşim din 
lîncezeală, ne însuflețim doar atunci cînd, învin- 
gîndu-ne pornirile nobile, devenim conştienţi de rolul 
nostru de demolatori. 

Din contră, admiraţia, uzîndu-ne substanța, pînă la 
urmă ne deprimă şi ne demoralizează; atunci ne 
întoarcem împotriva celui admirat, vinovat că ne-a su- 
pus corvezii de a ne ridica la nivelul lui. Să nu se mire 
deci că elanurile noastre spre el vor fi urmate de re- 
trageri şi nici că, din vreme în vreme, ne supunem 
entuziasmele unui examen critic. Instinctul de conser- 

vare ne cheamă la ordine, ne reamintește datoria față 

de noi înșine, ne obligă să ne venim în fire, să ne 
stăpînim. Încetăm să-l preţuim ori să-l lăudăm pe 
cutare sau pe cutare nu pentru că i-am pune la 
îndoială valoarea, ci pentru că nu ne putem remarca 
decât în detrimentul lui. Fără să fi secătuit, capacitatea 
noastră de a admira traversează o criză în timpul 
căreia, dedaţi furiei şi plăcerilor apostaziei, ne trecem 
în revistă idolii spre a-i repudia şi zdrobi rînd pe rînd, 
iar această furie iconoclastă, jalnică în sine, e totuşi 
factorul ce ne descătușează potențialitățile. 

Mobil vulgar, deci eficace, al inspiraţiei, resenti- 
mentul triumfă în artă, care nu s-ar putea lipsi de el 
— ca şi filozofia, de altfel: a gîndi înseamnă să te 
răzbuni cu ingeniozitate, să știi să-ți camuflezi perfidia 
ŞI josnicia instinctelor. Judecat după tot ce exclude și 
refuză, un sistem filozofic evocă o răfuială bine urzită. 
Neînduplecați, filozofii sînt nişte „duri“, la fel ca 
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poeţii, la fel ca toți cei care au ceva de spus. Dacă bla- 
jinii şi călduţii se pierd fără urmă, de vină nu e lipsa 
lor de profunzime sau clarviziune, ci lipsa de agresi- 
vitate; aceasta nu implică totuși o vitalitate perfectă. 
Înfruntînd omenirea întreagă, gînditorul e adesea un 
debil, un rahitic, cu atît mai înverşunat cu cât îşi simte 
mai acut inferioritatea biologică şi suferă din cauza ei. 
Cu cât îl va respinge mai crunt viața, cu-atit va încerca 
s-o domine şi s-o subjuge, fără să izbutească totuși. 
Destul de urgisit ca să-l tenteze fericirea, dar prea or- 
golios ca's-o afle ori s-o accepte, real și ireal totodată, 
redutabil și neputincios, el evocă un amestec de fiară 
şi fantomă, un turbat trăind prin metaforă. 

O ranchiună hotărâtă, vigilentă poate constitui ea 
singură structura de rezistenţă a unui individ: slăbi- 
ciunea de caracter se trage cel mai adesea dintr-o me- 
morie deficitară. Să nu uiţi jignirea — iată unul din 
secretele reușitei, o artă pe care o posedă toți oamenii 
cu convingeri ferme, căci orice convingere este făcută 
în primul rînd din ură și doar după aceea din iubire. 
Îndoielile sînt în schimb partea celui care, inapt deo- 
potrivă pentru iubire și ură, nu poate opta pentru 
nimic, nici măcar pentru sfişierile lui. De vrea să se 
afirme, să se smulgă din apatie, să joace un rol, tre- 
buie să-și născocească adversari şi să se cramponeze 
de ei, să-și trezească cruzimea adormită ori amintirea 
unor umilinţe desconsiderate în chip imprudent! Pen- 
tru cel mai mic pas înainte — ori pur și simplu pentru 
a supraviețui — e necesar un minimum de josnicie. 
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Cel care ține să „persevereze întru ființă“ nu trebuie 
să-și neglijeze resursele de mișelie. Ranchiuna ne 
menţine în formă; dacă, în plus, ştim s-o întreținem, 
s-o îngrijim, evităm vlăguirea şi lîncezeala. Ar trebui 
chiar să concepem ranchiuna faţă de obiecte: e cea 
mai bună stratagemă pentru a căpăta noi forțe din 
contactul cu ele, pentru a îmbrățişa realul și a ne înjosi 
cu folos acceptîndu-l. Lipsit de orice încărcătură vi- 
tală, un sentiment pur este o contradicție în termeni, o 
imposibilitate, o ficțiune. De aceea, aşa ceva nici nu 
există, chiar de l-am căuta în religie, domeniu în care 
se presupune c-ar înflori. Nu poți să exiști, și cu atît 
mai puţin să te rogi, fără să faci jocul demonului. Cel 
mai adesea ni-l apropiem pe Dumnezeu ca să ne 
răzbunăm pe viaţă, ca s-o pedepsim, ca să-i arătăm că 
ne putem lipsi de ea, că am găsit ceva mai bun; o fa- 
cem de asemenea din silă față de oameni, în chip de 
represalii, din dorința de a le dovedi că, deschizîndu- 
ni-se altă: lume, putem să ne lipsim de societatea lor, 
că preferăm să ne tîrîm în faţa Lui, decât a lor. În lipsa 
acestui element meschin, tulbure, fățarnic, credința 
ne-ar fi lingavă și poate nici nu s-ar înfiripa. 

S-ar părea că revine bolnavilor sarcina să ne des- 
chidă ochii asupra irealității sentimentelor pure, că 
aceasta le este misiunea și semnificația suferințelor. 
Nimic mai firesc, de vreme ce în ei se concentrează și 
se amplifică tarele rasei umane. După ce s-a perindat 
pe la mai toate speciile, încercînd, cu mai mult sau 
mai puțin succes, să-și lase pecetea pe ele, Boala, 
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istovită de periplul ei și tînjind desigur după odihnă, a 
căutat pe cineva care să-i accepte fără crîcnire su- 
premația, să-i rabde toanele și despotismul, pe care să 
se poată bizui cu-adevărat. A căutat, a încercat în 
dreapta şi-n stinga, a suferit numeroase eșecuri. L-a 
întîlnit în fine pe om — dacă nu cumva Chiar ea l-a 
creat. De-aceea, sîntem cu toții niște bolnavi, unii po- 
tențiali — mulțimea celor sănătoși, un soi de omenire 
apatică, inofensivă —, iar ceilalți bolnavii pro- 
priu-ziși, minoritate cinică și-pătimașă. Două categorii 
apropiate în aparenţă, ireconciliabile în fapt: o prăpas- 
tie desparte durerea posibilă de durerea reală. 

În loc să ne. acuzăm pe noi înşine, în loc să 
acuzăm fragilitatea alcătuirii noastre, îi declarăm pe 
ceilalți vinovați de starea în care ne găsim, de cea mai 
MICĂ indispoziţie, chiar şi de o migrenă, îi acuzăm că 
preţul sănătăţii lor e suferința noastră, că sîntem ţin- 
tuiți la pat pentru ca ei să se poată mișca și foi după 
plac. Ce ne-ar plăcea ca răul sau indispoziția noastră, 
întinzîndu-se, să-i molipsească pe cei din jur şi-apoi 
să cuprindă, dacă se poate, omenirea întreagă! Deza- 
măgiți în aşteptările noastre, îi duşmănim pe toți, 
apropiați sau depărtaţi, nutrim faţă de ei sentimente 
ucigătoare, am vrea să fie chiar mai bolnavi decît noi 
şi am dori ca ceasul agoniei, al unei grandioase heca- 
tombe, să sune pentru tot ce e viu pe pămînt. Doar 
marile dureri, durerile de neuitat ne dezleagă de cele 
lumești; celelalte, durerile mediocre, moralmente cele 
mai rele, ne leagă de lume, căci răscolesc doar zona 
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impură a sufletului. Să ne păzim de bolnavi: au „per- 
sonalitate“, știu să-şi exploateze și să-și ascută ran- 
chiunele. Unul din ei a hotărît într-o zi să nu mai 
stingă mîna nici unui ins sănătos. Dar în curînd des- 
coperi că mulți presupuși sănătoşi erau de fapt mai 
putrezi decît el. Și-atunci, de ce să-și facă dușmani pe 
baza unor bănuieli pripite? Evident, era mai rațional 
decât ceilalți și avea scrupule ce nu caracterizează 
tagma căreia îi aparținea, bandă frustrată, nesătulă și 
profetică, pe care-ar trebui s-o izolăm de societate, 
căci e în stare să răstoarne totul ca să-şi impună auto- 
ritatea. Afacerile publice ar trebui încredințate mai 
curînd normalilor, singurii dispuşi să lase lucrurile 
cum sînt: lor nu le pasă nici de trecut și nici de viitor, 
așa că se mulțumesc cu prezentul, în care trăiesc fără 
regrete și fără speranță. Dar de îndată ce sănătatea ne 
lasă, nu mai visăm decît raiul și iadul, într-un cuvînt, 
refona: vrem să dregem ireparabilul, să ameliorăm 
ori să demolăm societatea, pe care n-o mai putem su- 
porta pentru că nu ne mai suportăm pe noi înșine. Un 
om care suferă e un pericol public, un dezechilibrat 
cu-atît mai redutabil, cu cît cel mai adesea e nevoit 
să-și ascundă infirmitatea, sursă a energiei sale. Nu ne 
putem remarca și nici nu vom putea juca un rol în 
lume fără ajutorul unui beteșug, și nu există dinamism 
care să nu fie semnul unei mizerii fiziologice sau al 
unei dereglări interioare. Cînd cunoaștem echilibrul, 
nu ne pasionează nimic, nu ne preocupă nici măcar 
viaţa, pentru că sîntem viaţa; dacă însă echilibrul se 
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rupe, nu ne mai integrăm lucrurilor, ci ne gîndim doar 
să le răscolim ori să le modelăm. Orgoliul se naşte din 
tensiunea și oboseala conştiinţei, din neputința de a 
exista pur și simplu, în chip naiv. Or, bolnavii, nicioda- 
tă naivi, substituie realității date ideea falsă pe care 
şi-o fac despre ea; astfel, percepțiile și chiar reflexele 
lor ţin de un sistem de obsesii atît de imperioase, că 
nu se pot abține — legislatori perfizi și irascibili — să 
nu le codifice şi să le impună celorlalți, să-și decreteze 
bolile obligatorii, spre a-i lovi pe cei ce îndrăznesc să 
nu le-mpărtășească. Cei sănătoși se dovedesc mai 
înţelegători, nu au motiv să fie neînduplecaţi, căci nu 
cunosc potenţialul exploziv al umilinţei. Cel care-a 
cunoscut-o n-o uită niciodată şi nu se lasă pînă n-o 
transferă într-o operă capabilă să-i perpetueze chinu- 
rile. A crea înseamnă să-ți lași drept moştenire sufe- 
rințele, să vrei ca ceilalți să le afle și să le asume, să se 
pătrundă de ele şi să le retrăiască. Lucrul acesta este 
valabil pentru un poem: poate că e valabil şi pentru 
cosmos. Fără ipoteza unui zeu febril, hăituit, zguduit 
de convulsii, beat de epilepsie, nu ne-am putea ex- 
plica acest univers ce poartă în tot locul stigmatul 
unor bale originare. Iar esenţa acestui zeu n-o intuim 
decât atunci cînd sîntem noi înşine cuprinși de o cu- 
tremurare de felul celei simțite de el în clipele 
încăierănii cu haosul. Gîndim la el cu tot ceea ce, în 
noi, refuză convenţia sau bunul-simţ, gîndim cu tot 
delirul şi năuceala noastră, ni-l apropiem cu rugi care 
ne risipesc — pe noi într-însul şi pe el în noi —, căci 
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ne este alături de fiecare dată cînd ceva se frînge în 
NOI și cînd, în felul nostru, ne măsurăm la rîndu-ne cu 
haosul. Teologie sumară? Contemplînd această Cre- 
ație de mîntuială, cum l-am putea scuza pe Creator şi 
mai ales cum am putea să-l credem iscusit sau măcar 
priceput? Oricare alt zeu s-ar fi dovedit mai compe- 
tent sau mai cumpănit decât el: oriunde te uiţi, doar 
erori şi rebuturi! Nu-l poţi ierta, dar nici nu poți să 
nu-l înţelegi. Iar noi îl înţelegem cu tot ceea ce, în noi, 
e fragmentar, neterminat și prost întocmit. Lucrarea 
lui poartă stigmatul provizoratului, cu toate că nu tim- 
pul i-a lipsit ca s-o ducă la bun sfîrșit. A fost, spre 
ghinionul nostru, inexplicabil de grăbit. Dintr-o in- 
gratitudine legitimă şi ca să-i facem cunoscută ne- 
mulțumirea noastră, ne străduim — experți în 
contra-Creaţie — să-i deteriorăm zidirea, să facem şi 
mai derizorie o operă compromisă încă din start. 
Poate mai înţelept și mai elegant era să nu ne atingem 
de ea, s-o lăsăm așa cum este, să nu ne răzbunăm pe. 
ea pentru incompetenţa Creatorului; cum însă acesta 
ne-a transmis defectele sale, nu l-am putea trata cu 
menajamente. Faptul că, una peste alta, îl preferăm 
oamenilor nu-l scuteşte de cîrtelile noastre. Poate l-am 
conceput doar pentru a ne justifica și perpetua re- 
voltele, ca să le oferim un obiect demn de ele, ca să le 
ferim de moleşire și degradare, înviorîndu-le prin 
întremătorul abuz de sacrilegiu — replică la fascinația 
şi argumentele descurajării. Cu Dumnezeu nu termini 
niciodată. A-l trata de la egal la egal, ca pe un dușman 
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personal, este o insolenţă ce fortifică, stimulează, ŞI 
sînt de plîns acei pe care-a încetat să-i irite. Ce şansă, 
în schimb, să-l poţi învinui, cu neobrăzare, de toate 
nenorocirile noastre, să-l umileşti şi să-l insulți, să nu-l 
slăbești o clipă, nici măcar în rugăciuni! 

Omul nu deține monopolul ranchiunii: și Dum- 
nezeu o cunoaște (stau mărturie mai multe cărți 
sacre), căci singurătatea, chiar și absolută, nu te 
ferește nicidecum de ea. Că singurătatea nu-i cade 
bine nici măcar unui zeu, asta înseamnă, pe scurt: lu- 
mea trebuie creată ca să avem pe cine ataca, pe cine 
hărțui și umili. lar cînd lumea dispare, rămîne — că 
ești om, Că eşti zeu — această formă subtilă de răzbu- 
nare: răzbunarea contra noastră înșine, ocupație cap- 
tivantă și defel distructivă, căci dovedeşte că încă 
pactizăm cu viaţa, că aderăm la ea tocmai prin caznele 
la Care ne supunem. Osanalele nu sînt în tradiția 
noastră. Deopotrivă de impure (deși în chip diferit), 
principiul divin și principiul diabolic pot fi cu ușurință 
pricepute; îngerii însă scapă înțelegerii noastre. Iar 
dacă nu putem să ni-i închipuim nicicum, dacă ne 
descumpănesc imaginaţia, e pentru că, spre deosebire 
de Dumnezeu, de Diavol și de noi, doar îngerii — cînd 
nu sînt exterminatori! — înfloresc și prosperă fără 
imboldul ranchiunii. Şi — dacă mai e nevoie, să 
adaug — fără acela al lingușelii, de care animalul 
trebăluitor care-i omul nu s-ar putea lipsi. Ca să ne fa- 
cem lucrarea, depindem de părerea semenilor noștri, 
Je cerem, le cerșim omagiile, îi prigonim fără milă pe 
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cei care ne judecă mai nuanțat sau doar echitabil şi, 
dacă ne-ar sta în puteri, i-am obliga să facă aprecieri 
exagerate, ridicole, cu mult deasupra capacităţilor sau 
făptuirilor noastre reale. Elogiul moderat echivalînd 
cu o nedreptate, obiectivitatea cu o sfidare, reținerea 
cu o insultă, am vrea ca întreg universul să se gudure 
la picioarele noastre! Ceea ce căutăm, cerșim în pri- 
virile celorlalți este expresia servilă, admiraţia os- 
tentativă pentru gesturile și elucubraţiile noastre, 
mărturia unui entuziasm fără rezerve, extazul în fața 
neantului nostru. Moralist profitor, psiholog dublat de 
un parazit, linguşitorul ne cunoaște slăbiciunea şi-o 
exploatează cu neruşinare. Sîntem corupți într-o ase- 
menea măsură, încât excesele, revărsările de admirație 
calculate şi false le acceptăm ca atare şi fără să roșim, 
căci zelul minciunii ne pare preferabil rechizitoriului 
tăcerii. Infiltrată în fiziologia, în viscerele noastre, 
lingușeala ia forma glandelor, se combină cu secrețiile 
noastre și le stimulează, se adresează, în plus, senti- 
mentelor celor mai josnice, deci celor mai profunde şi 
mai naturale, stîrneşte în noi o euforie de joasă speţă 
la care asistăm năuciţi; la fel de năuciți urmărim efec- 
tele blamului, încă şi mai acute, căci ne atacă și zdrun- 
cină înseși temeliile ființei. Cum însă nimeni nu le 
poate săpa nepedepsit, replicăm fie lovind pe loc, fie 
acumulînd fiere, ceea ce înseamnă o ripostă clocită 
îndelung. Să nu reacționăm? Pentru asta s-ar impune 
o metamorfoză, o schimbare totală, și nu doar a 
pornirilor, ci Chiar a organelor noastre. Asemenea 
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miracol nefiind deloc iminent, cedăm de bunăvoie 
asaltului lingușelii și DEGUILOA IC suveranitatea 
ranchiunei. 

A-ți reprima nevoia de răzbunare înseamnă să vrei 
suspendarea timpului, abolirea evenimentelor, în- 
seamnă să vrei eliminarea răului și, o dată cu el, a 
făptuirii. Dar făptuirea, sete de nimicire consubstan- 
țială eului, este o nebunie pe care o învingem doar 
profitînd de-acele clipe cînd, sătui să ne tot chinuim 
dușmanii, îi lăsăm în voia destinului lor, îi lăsăm să 
Iîncezească și să vegeteze, căci nu-i mai iubim Sufi- 
cient ca să ne îndîrjim să-i distrugem, să-i hăcuim, să 
facem din ei obiectul disecțiilor noastre nocturne. Ne- 
bunia revine însă o dată cu gustul pentru aparenţe, 
această patimă a derizoriului care ne leagă de exis- 
tență. Chiar redusă la infim, viața se hrănește din ea 
însăşi, tinde către un plus de ființă, vrea să sporească 
fără nici un motiv, dintr-un automatism dezonorant și 
irepresibil. Și purecul, și elefantul sînt mistuiți de o 
aceeași sete, care am fi putut spera că se va stinge la 
om; Or, dimpotrivă, o vedem crescînd în intensitate 
pînă și la bolnavii incurabili. Capacitatea de renunțare 
constituie singurul criteriu al progresului spiritual: dar 
nu cînd lucrurile ne părăsesc, ci doar cînd noi le 
părăsim pe ele avem acces la nuditatea lăuntrică, la 
acea limită cînd nu ne mai alăturăm acestei lumi, nici 
nouă înşine, și cînd victoria înseamnă să renunțţi, să te 
retragi senin, fără regrete şi mai ales fără melancolie; 
căci melancolia, oricît de discrete și imateriale i-ar fi 
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aparențele, ţine încă de resentiment: e visare impreg- 
nată de acreală, invidie travestită în apatie, ranchiună 
vaporoasă. Atîta vreme cît ne stăpîneşte, nu renunțăm 
la nimic, ne-mpotmolim în „eu“ fără ca totuși să ne 
desprindem de ceilalți, la care ne gîndim cu-atât mai 
mult cu cât n-am. izbutit să ne înstrăinăm sinele. În 
chiar momentul cînd ne propunem să înfrîngem 
răzbunarea, o simțim în noi mai nerăbdătoare ca 
oricînd, gata de atac. Jignirile „iertate“ cer dintr-o 
dată satisfacție, ne invadează insomniile și — mai 
mult încă — visele, se preschimbă-n coşmare, se 
cufundă atît de adînc în abisele noastre, încît devin 
substanţa lor. Şi-atunci, de ce să mai jucăm farsa sen- 
timentelor nobile, să contăm pe aventura metafizică 
ori să sperăm în izbăvire? Să te răzbuni, fie numai și-n 
gînd, înseamnă să nu mai atingi în veci absolutul. Da, 
absolutul! Nu numai insultele „uitate“ sau suportate în 
tăcere, dar și cele la care am răspuns ne rod, ne ma- 
cină, ne obsedează pînă la sfîrșitul vieţii, iar această 
obsesie, care ar trebui să ne descalifice în propriii 
ochi, din contră, ne flatează, ne face bătăioși. Cel mai 
mărunt afront, un cuvînt, o privire mai critică nu i le 
jertăm niciodată unui semen în viaţă. Şi nu i le iertăm, 
de fapt, nici după moarte. Imaginea cadavrului său 
ne linişteşte, desigur, și ne mai îmblinzește; dar, de 
îndată ce această imagine păleşte iar în memoria noas- 
tră figura celui viu o eclipsează şi-o înlocuieşte pe-a 
răposatului, vechile ranchiune ies iarăși la iveală, 
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încep şi mai dihai, cu tot alaiul de ruşini și umilinţe ce 
vor dura cît timp vom mai trăi şi-a căror amintire ar fi 
veşnică de ne-ar fi dat să fim nemuritori. 

De vreme ce totul ne rănește, de ce nu ne-am re- 
trage în scepticism, căutînd în el un leac pentru rănile 
noastre? Ar fi o amăgire în plus, căci Îndoiala nu e 
decît fructul exasperării și resentimentelor, instru- 
mentul, parcă, de care jupuitul de viu se slujește pen- 
tru a suferi şi a-i face şi pe ceilalți să sufere. Demolăm 
certitudinile, dar nu din scrupul teoretic ori din joacă, 
ci din furia de-a le vedea eschivîndu-se, precum și din 
dorinţa ca nimeni să nu le fie stăpîn, de vreme ce pe 
noi ne ocolesc și nu deținem nici una. Ce drept au cei- 
alţi asupra adevărului? Prin ce hotărîre nedreaptă li 
-s-a dezvăluit tocmai lor, care sînt mai prejos decît noi? 
S-au chinuit, au petrecut nopţi albe ca să-l merite? În 
timp ce noi ne spetim căutîndu-l în van, alții se-nfrup- 
tă din el de parcă le era menit, de parcă cerul însuşi 
i-l hărăzise. Și totuşi, n-ar putea fi apanajul lor, iar 
pentru a-i împiedica să îl revendice, îi lămurim Că-n 
clipa cînd cred că l-au aflat stăpînesc de fapt o 
ficțiune. Ca să avem o conștiință împăcată, ne place să 
vedem în fericirea lor înfumurare, trufie, ceea ce ne 
permite să-i hărțuim fără remușcări și, inoculîndu-le 
îndoielile noastre, să-i facem la fel de vulnerabili, de 
nefericiţi ca noi înşine. Scepticismul e sadismul su- 
fletelor rănite. 

Cu cît ne cunoaştem mai bine rănile, cu-atât ne par 
mai inseparabile de condiția noastră de neizbăviţi. 
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Maximul de detaşare la care putem aspira ar fi să ne 
menţinem la jumătatea distanţei dintre răzbunare și 
iertare, într-o agresivitate și o mărinimie la fel de 
moleşite şi de goale, sortite să se anihileze una pe alta. 
Dar să ne lepădăm de vechile noastre nărăvuri — asta 
nu vom izbuti niciodată, nici dacă sila de noi înşine ar 
merge atît de departe, încît am renunţa pe vecie să 
ocupăm un loc în ierarhia ființelor. 


V 


MECANISMUL UTOPIEI 


Oricare-ar fi metropola unde mă poartă întîmpla- 
rea, mă minunez că nu se pornesc în fiece zi răzme- 
rițe, măceluri, atrocități de abator, o babilonie de 
sfîrşit de lume. Cum oare, într-un spațiu atît de redus, 
pot trăi laolaltă atîţia oameni fără să se sfișie unii pe 
alții, fără să se urască de moarte? De fapt, chiar se 
urăsc, dar nu-s la înălțimea urii lor. Această medio- 
critate, această nevolnicie salvează societatea, îi ga- 
rantează dăinuirea și stabilitatea. Din timp în timp, se 
produce câte-o zguduire de care instinctele noastre 
profită, apoi continuăm să ne privim în ochi ca și cum 
nu. s-ar fi întîmplat nimic, să convieţuim fără să ne 
sfîşiem prea la vedere. Totul reintră în normal, în cal- 
mul ferocităţii, la fel de redutabil, în ultimă instanță, 
ca și haosul care-l întrerupsese. 

Dar și mai mult mă minunez Că, societatea fiind ce 
este, anumiți indivizi s-au ostenit să conceapă alta, cu 
totul diferită. De unde poate izvori atîta naivitate, ori 
atîta sminteală? Întrebarea e cât se poate de îndreptățită 
şi banală; curiozitatea ce m-a împins să mi-o pun are, 
în schimb, scuza de-a nu fi la fel de inocentă. 
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În căutare de noi suferinţe, şi chiar în momentul 
cînd nu mai speram să-mi iasă vreuna în cale, mi-a 
venit ideea să atac literatura utopică, să-i consult „,Ca- 
podoperele““, să mă pătrund de ele, să le savurez. Spre 
marea mea sâtisfacție, am găsit într-însele cu ce să-mi 
astîmpăr setea de penitenţă, pofta de mortificare. Să 
petreci cîteva luni trecînd în revistă fantasmele închi- 
puind un viitor mai bun, o societate „ideală“, să te 
hrănești cu ilizibilul — ce șansă nesperată! Mă gră- 
besc să adaug că această literatură respingătoare e 
plină de învăţăminte și că, cercetînd-o, nu-ţi pierzi 
timpul chiar de pomană. De la bun început se distinge 
în ea rolul (fertil sau funest, cum preferaţi) pe care-l 
joacă în geneza evenimentelor nu fericirea, ci ideea de 
fericire, idee care explică de ce, vîrsta de fier fiind 
coextensivă istoriei, toate epocile se-ntrec să bată cîm- 
pii despre vîrsta de aur. Puneţi un punct final acestor 
divagaţii: o stagnare totală ar urma de îndată. Nu 
acționăm decît sub fascinația imposibilului: cu alte cu- 
vinte, societatea incapabilă să zămislească o utopie și 
să i se consacre e amenințată de scleroză și ruină. 
Înţelepciunea, pe care nimic n-o poate fascina, reco- 
mandă fericirea prezentă, existentă, omul o refuză, iar 
acest refuz face din el un animal istoric, adică un ama- 
tor de fericire imaginată. 


„În curînd va veni sfîrşitul a toate cele; Şi va fiun 
nou cer și un nou pămînt“, citim în Apocalipsă. Daţi 
la o parte cerul, păstraţi doar „noul pămînt“ — şi veți 
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deține taina și formula sistemelor utopice; poate, pen- 
tru mai multă precizie, ar trebui înlocuit „pămînt“ cu 
„cetate“; acesta nu-i însă decît un amănunt; ceea ce 
contează e perspectiva unei noi Veniri, febra unei 
aşteptări esențiale —-o a doua pogorire cristică de- 
gradată, modernizată, din care se ivesc sistemele atît 
de dragi dezmoşteniţilor soartei. În adevăr, mizeria e 
marele reazem al utopistului, materia primă a operei 
sale, substanța ce-i hrănește gîndirea, norocul obse- 
siilor sale. În lipsa ei, ar rămîne fără ocupație; dar ea îi 
dă de lucru, îl fascinează sau îl tulbură, după cum e 
sărac sau bogat; pe de altă parte, nici ea nu s-ar putea 
lipsi de el: are cu-atit mai multă nevoie de acest teo- 
retician, de acest împătimit al viitorului, cu cît ea 
însăşi, visînd neîncetat să se elibereze de propriul pre- 
zent, nu i-ar putea îndura vitregia fără speranţa altui 
liman. Te îndoiești cumva? Înseamnă că nu ai gustat 
din sărăcia totală. Dacă o vei cunoaște, vei constata un 
lucru: cu cât ești mai calic, cu-atât îți cheltui timpul şi 
energia ca să reformezi toate cele — dar în gînd, adică 
fără rezultat. Nu mă gîndesc numai la instituții, creații 
ale oamenilor; pe-acestea, fireşte, le vei osîndi pe loc 
Şi fără drept de apel; mă gîndesc însă și la obiecte, la 
toate, oricît de neînsemnate ar fi. Neputiînd să le ac- 
cepți aşa cum sînt, ai vrea să le supui legii și toanelor 
tale, să faci pe seama lor operă de legislator sau de ti- 
ran, al vrea să intervii în viața elementelor, modi- 
ficîndu-le înfățișarea și structura. Aerul te irită: să fie 
alt aer! La fel şi piatra. Şi tot aşa întregul regn vegetal, 
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şi la fel omul. Să cobori, mai jos de temeliile fiinţei, 
pînă la talpa haosului, ca să pui stăpînire pe el, ca să 
ţi-l faci cămin! Cînd n-ai un ban în buzunar, te 
vînzolești, baţi cîmpii, visezi s-ajungi stăpînul a tot și 
a toate. Şi totul, cît timp durează fierbințeala, îţi 
aparţine cu-adevărat, ești geamănul lui Dumnezeu, dar 
nimeni nu-și dă seama de asta, nici Dumnezeu şi nici 
măcar tu însuţi. Delirul sărăcimii — gloată de în- 
fierbîntaţi ce vor o altă lume aici, pe pămînt, și fără 
zăbavă — e născător de evenimente, izvor de istorie. 
Ei sînt cei ce inspiră utopiile și pentru ei sînt scrise. 
Dar utopie, să ne aducem aminte, înseamnă niciunde. 

Şi unde ar putea exista acele cetăţi pe care răul nu 
Je atinge, în care munca e binecuvîntată și unde ni- 
meni nu se teme de moarte? Eşti condamnat, acolo, la 
o fericire făcută din idile geometrice, din extaze re- 
gulamentare, din mii de minunății greţoase, așa cum e 
obligatoriu în scenariul unei lumi perfecte, al unei 
lumi născocite. Cu o minuţie rizibilă, Campanella ni-i 
descrie pe Solarienii scutiți de „gută, de reumatism, de 
guturai, de sciatică, de colici, de hidropizie, de flatu- 
lență“ ... Totul se găsește din belșug în Cetatea soa- 
relui „pentru că fiecare vrea să se remarce în ceea ce 
face. Mai marele peste fiecare sector e numit Rege... 
Femei şi bărbați, organizaţi în echipe, se-ntrec la 
muncă fără să calce poruncile regilor şi fără să se 
arate vreodată obosiţi, cum i s-ar întîmpla oricăruia 
din noi. Ei îşi privesc conducătorii ca pe nişte tătuci 
su frați mai mari“. Vom regăsi aceleaşi platitudini în 
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toate lucrările genului, și în special în ale lui Cabet, 
Fourier sau Morris, lipsite — fără excepție — de 
stropul de oțet atît de necesar unei opere, literare sau 
de alt fel. 

Ca să plăsmuiești o adevărată utopie, ca să poți 
picta, cu convingere, tabloul societăţii ideale, îţi tre- 
buie o doză de candoare, ba chiar de nerozie, care, 
stînd prea la vedere, sfîrșeşte prin a-i scoate din sărite 
pe cititori. Singurele utopii lizibile sînt falsele utopii, 
acelea care, scrise în joacă, din amuzament ori mizan- 
tropie, prefigurează sau evocă Călătoriile lui Gulliver, 
biblie a omului deşteptat, chintesență de viziuni ne-hi- 
merice, utopie lipsită de speranță. Prin sarcasmele 
sale, Swift a emancipat un gen într-o asemenea mă- 
sură, încît l-a nimicit. 


E oare mai uşor de confecționat o utopie decît o 
apocalipsă? Și una, şi cealaltă își au propriile principii 
şi poncife. Prima, ale cărei locuri comune răspund mai 
bine instinctelor noastre profunde, a dat naștere unei 
literaturi cu mult mai bogate decît cea de-a doua. Nu-i 
este dat oricui să-și pună nădejdea într-o catastrofă 
COSMICĂ şi nu oricine gustă limbajul și modul în care 
ne e anunţată. Dar cine-i deschis acestei idei și o apre- 
ciază. va citi, în Scripturi, cu perverse delicii, figuri și 
clișee ce vor face carieră la Patmos: ,,...şi soarele se 
va întuneca, iar luna se va face roşie ca sîngele... și 
stelele cerului vor cădea în țărînă.... și toate semințiile 
pămîntului se vor tîngui..., și toate se vor întîmpla 
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mai înainte ca această generaţie să piară.“ — Acest 
presentiment al extraordinarului, al unui eveniment 
capital, această aşteptare crucială se poate preface în 
iluzie, și-atunci va fi speranța într-un paradis pe 
pământ sau în altă parte; ori în anxietate, şi-atunci va fi 
viziunea unui dezastru ideal, a unui cataclism ce in- 
spiră o teamă voluptuoasă. 

++.„1âr din gura lui ieşi o sabie ascuţită, ca să lo- 
vească noroadele. “* — Clişee ale groazei, procedee li- 
terare, desigur. În ele avea să lunece și Sfîntul Ioan 
atunci cînd a optat pentru acea superbă vorbire în 
dodii, etalare de prăbuşiri, preferabilă, în definitiv, 
descrierilor de cetăţi şi insule în care o fericire imper- 
sonală te sufocă, în care „armonia universală“ te 
încorsetează şi te zdrobește. Visurile utopiei s-au 
realizat în cea mai mare parte, dar într-un spirit cu 
totul diferit de cel în care fuseseră gîndite;, ceea ce 
pentru utopie era perfecțiune, pentru noi e cusur; hi- 
merele ei sînt nenorocirile noastre. Tipul de societate 
imaginat de ea pe un ton liric ne-apare, pus în prac- 
tică, insuportabil. Se poate judeca după următoarea 
mostră din Călătorie în Icaria*: „Două mii cinci sute 
de tinere femei (modiste) lucrează într-un atelier, 
unele așezate, altele în picioare, şi aproape toate 
drăguţe... Faptul că fiecare lucrătoare execută o 
aceeași operație dublează rapiditatea muncii, du- 
cînd-o la perfecţiune. Cele mai elegante paruri apar, 
cu miile, în fiecare dimineaţă, din mîinile drăguţelor 


* Voyage en Icarie (1842) de Etienne Cabet. (N. t.) 
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lor creatoare...“ — Asemenea elucubraţii dovedesc 
debilitate mintală sau prost gust. Şi totuși, sub aspectul 
material al lucrurilor, Cabet a avut o viziune exactă; 
nu s-a înşelat decît asupra esențialului. Neştiind nimic 
despre distanța ce separă pe a fi de a produce (nu 
existăm, în sensul plin al cuvîntului, decît în âfara a 
ceea ce facem, în afara actelor noastre), el nu putea 
desluşi blestemul inerent oricărei forme de: muncă, 
artizanală, industrială sau de alt fel. Cel mai mult te 
uimește, la povestinile utopice, lipsa de fler, de instinct 
psihologic. Personajele utopiei sînt niște automate, 
niște ficțiuni sau simboluri: nici unul nu are realitate, 
ITici unul nu-şi depăşeşte condiţia de fantoşă, de idee 
pierdută într-un univers lipsit de repere. Pînă, și co- 
piii devin acolo de nerecunoscut. In „statul societar“ 
al lui Fourier, ei sînt atît de neprihăniţi, că nu cunosc 
nici măcar ispita furtişagului, nu ar lua „un măr 
dintr-un copac“. Dar un copil care nu fură nu e copil. 
La ce bun să făurești o societate de marionete? Re- 
comand descrierea Falansterului ca pe cel mai eficient 
vomitiv. 

Plasat la antipodul unui La Rochefoucauld, născo- 
citorul de utopii e un moralist ce nu vede în om decit 
generozitate, abnegaţie, altruism. Fără vigoare, desă- 
vîrşiți şi nuli, orbiți de strălucirea Binelui, lipsiţi de 
păcate şi vicii, imateriali și şterşi, neinițiaţi defel în ale 
existenţei, în arta de-a roși de sine, de a-şi inventa noi 
umilinţe și cazne, ei nici nu bănuiesc plăcerea pe care 
ne-o inspiră căderea semenilor noştri, înfrigurarea cu 
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care le dorim și urmărim prăbușirea. Această înfrigu- 
rare 'ca și plăcerea ce-o însoțeşte-pot eventual să pro- 
vină dintr-o curiozitate superioară, fără nimic diabolic. 
Cît timp o ființă se ridică, prosperă, înaintează, nu 
ştim cine este, căci ascensiunea îndepărtînd-o de sine 
însăși ea e lipsită de realitate, nu există. Și tot aşa, nu 
te cunoşti pe tine însuţi decît din clipa cînd începi să 
decazi, cînd nici o reuşită, la nivelul preocupărilor 
omenești, nu mai este posibilă: înfrîngere lucidă prin 
care, înstăpînindu-te pe propria ființă, te smulgi din le- 
targia universală. Ca să-ți înțelegi.mai bine decăderea, 
pe-a ta ori pe a altora, trebuie să cunoşti Răul și, la ne- 
voie, să te afunzi în el: ci cum să-l afli în aceste cetăți 
şi insule unde este — din principiu și din rațiuni de 
stat — exclus? Tenebrele sînt interzise acolo; numai 
lumina e permisă. Nici urmă de dualism; utopia este 
de esență antimaniheistă. Potrivnică anomaliei, difor- 
mului, asimetriei, ea tinde spre consolidarea omoge- 
nului, a tipului, a repetiţiei și dogmatismului. Viaţa e 
însă ruptură, erezie, încălcare a normelor materiei. Iar 
omul, în raport cu viaţa, este erezie la pătrat, triumf.al 
individualităţii, al capriciului, apariție aberantă, ani- 
mal schismatic pe care societatea — sumă de monştri 
adormiți — vrea să-l aducă pe drumul cel drept. 
Eretic prin excelență, monstru. deșteptat, omul, sin- 
purătate incarnată, violare a ordinii universale, se 
complace în unicitatea sa, se izolează în privilegiile lui 
oneroase, plătind în durată orice victorie asupra „se- 
nuenilor“ săi: cu cît se deosebește de ei, cu-atît va fi 


104 Istorie și utopie 


mai primejdios — dar şi mai fragil, căci doar cu preţul 
unor ani din viață le tulbură celorlalți tihna și își 
creează, în sînul cetăţii, un statut de indezirabil. 

„„Speranţele noastre în ce priveşte viitorul speciei 
umane se reduc la trei puncte importante: abolirea ine- 
galității dintre națiuni, creșterea egalității în cadrul 
aceluiaşi popor, în fine, perfecționarea omului.“ 
(Condorcet) | 

Preocupată de descrierea cetăților reale, istoria, 
care constată oriunde și oricînd falimentul mai curînd 
decît împlinirea speranţelor noastre, nu a ratificat nici 
una din aceste previziuni. Pentru cei din stirpea lui 
Tacit nu există Romă ideală. 

Izgonind iraționalul și ireparabilul, utopia se 
opune de asemeni Tragediei, paroxism și Chintesenţă a 
istoriei. Într-o cetate perfectă, orice conflict ar înceta; 
voinţele ar fi acolo sugrumate, potolite sau aduse în 
chip miraculos la același numitor; ar domni acolo 
numai unitatea, fără ingredientul întîmplării sau al 
contradicției. Utopia este un amestec de raționalism 
pueril şi de angelism secularizat. 

Sîntem înecaţi în rău. Nu vreau să spun că toate 
actele noastre sînt rele fără excepție; dar, cînd ni se 
întîmplă să comitem unele bune, suferim, pentru că ne 
contrazicem porninle spontane: practicarea virtuții se 
reduce la un exercițiu de penitenţă, la ucenicia asce- 
zel. Înger căzut preschimbat în demiurg, Satan, sluj- 
nicar al Creaţiunii, se sumeţește-n fața Tatălui și se 
arată a fi, pe pămînt, mai tare decît El și mai în largul 
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său; departe de-a fi un uzurpator, e domnul nostru, 
suveran legitim care, dacă universul s-ar reduce la 
om, l-ar birui pe Preaînaltul. Să avem deci curajul de 
a ne recunoaşte adevăratul păstor. 

Marile religii nu s-au înșelat: ceea ce-i oferă Mara 
lui Buddha, Ahriman lui Zoroastru, Cel Viclean lui 
Isus. este pămîntul şi puterea lumească, realități ce de- 
pind efectiv de Prințul Tenebrelor. Așa încât i-am face 
jocul, i-am fi complici şi i-am încununa lucrarea dacă 
am dori instaurarea unei noi rînduieli, utopie genera- 
lizată sau imperiu universal, căci mai mult ca orice el 
vrea să-i fim tovarăși în păcat şi, sub influenţa lui, să 
ne întoarcem fața de la lumină, să uităm fericirea 
noastră dintii. 


Închise timp de peste cinci mii de ani, porțile raiu- 
lui au fost redeschise, ne spune Sfîntul Ioan Gură de 
Aur, în clipa cînd Cristos își da suflarea din urmă; a 
intrat atunci şi tîlharul, urmat de Adam, repatriat în 
fine, şi de un mic număr de drepți ce Iîncezeau în iad 
aşteptînd „ceasul mântuirii“. 

Totul ne face să credem că raiul este din nou 
zăvorit şi că multă vreme va rămîne așa. Nimeni nu 
poate să-i forțeze porțile: cei cîțiva privilegiați s-au 
baricadat, desigur, înăuntru, după o metodă a cărei 
eficiență o putuseră constata pe pămînt. Paradisul 
acesta pare să fie cel adevărat: la el ne gîndim cînd 
ne cuprinde disperarea cea mai neagră, în el am vrea 
să ne topim, să ne pierdem. O pornire subită ne 
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împinge, ne aruncă în el: vrem oare să recîștigăm, 
într-o clipită, tot ce-am pierdut dintru-nceputuri, să re- 
parăm instantaneu greșeala de a ne fi născut? Nimic 
nu dezvăluie mai bine sensul metafizic al dorului decât 
imposibilitatea lui de a coincide cu un moment anume 
din timp; de aceea, își cată alinare într-un trecut 
îndepărtat, imemorial, refractar veacurilor și parcă an- 
terior devenirii. Boala ce-l chinuie — efect al unei 
rupturi produse la începuturi — îl împiedică să 
proiecteze vîrsta de aur în viitor; în schimb, o concepe 
spontan pe-aceea din vechime, primordială; la aceea 
rivneşte, și nu atît pentru a huzuri, cât pentru a se 
pierde-n ea, pentru a-şi lepăda aici povara conştiin- 
ței. Se reîntoarce la obîrşia timpului pentru a regăsi 
acolo raiul cel adevărat, cel pe care-l regretă. Dimpo- 
trivă, dorul din care se naște paradisul lumesc va fi 
lipsit tocmai de dimensiunea regretului: dor răsturnat, 
falsificat şi viciat, orientat către viitor, obsedat de 
„progres“, replică temporală, metamorfoză schimo- 
nosită a paradisului originar. În cele din urmă, această 
metamorfoză s-a săvîrşit — prin molipsire? prin au- 
tomatism? — în fiecare din noi. Cu sau fără voie, 
mizăm pe viitor, facem din el un panaceu și, asi- 
milîndu-l cu nașterea unui timp absolut diferit 
în chiar interiorul timpului, îl considerăm a fi o du- 
rată inepuizabilă și totuși încheiată, o istorie atem- 
porală. Contradicţie în termeni, inerentă speranţei 
într-o -nouă rînduială, într-o victorie a insolubilului 
în sînul devenirii. Visul nostru într-o lume mai bună 
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se bazează pe o imposibilitate teoretică. Ce-i de mi- 
rare că este nevoie, spre a-l justifica, de paradoxuri 
solide ? 


Atâta timp cât creștinismul împlinea spiritele, uto- 
pia nu le putea ispiti; de îndată însă ce crucea începu 
să decepționeze, utopia căută să le ia cu asalt și să le 
stăpinească. Încercase încă din vremea Renaşterii, dar 
nu avea să reușească decît cu două veacuri mai tirziu, 
într-o epocă de superstiții „luminate“. Așa se născu 
Viitorul, viziune a unei fericiri irevocabile, a unui pa- 
radis dirijat, în care nu e loc pentru întîmplare, în care 
cea mai mică fantezie pare o erezie ori O provocare. 
A-l descrie înseamnă a intra în amănuntele inimagi- 
nabilului. Chiar și ideea unei cetăți ideale este un chin 
pentru rațiune, o încercare ce onorează inima dar des- 
califică intelectul. (Cum s-a putut cobori un Platon 
pînă-ntr-acolo? El este, era să uit, strămoșul tuturor 
acestor rătăciri, reluate şi agravăte de Thomas Morus, 
ctitorul amăginilor moderne.) A construi O societate în 
care, conform unui protocol fioros, faptele ne sînt ca- 
talogate și normate, în care, dintr-o milostenie împinsă 
pînă la indecenţă, ni se scotoceşte în gîndurile cele 
mai ascunse înseamnă să transferi caznele gheenei în 
vîrsta de aur, sau să creezi în tovărășie cu diavolul o 
instituție filantropică. Solarieni, Utopieni, Armo- 
nieni... — aceste nume groaznice rimează cu destinul 
lor, coșmar ce ne așteaptă şi pe noi, de vreme ce sin- 
puri ne-am făcut din el un ideal. 
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Predicînd foloasele muncii, utopiile aveau să se 
contrapună Genezei. Sub acest aspect, mai ales, ele 
sînt expresia unei omeniri robite muncii, complă- 
cîndu-se, mîndră, în urmările păcatului originar, dintre 
care cea mai gravă rămîne obsesia randamentului. 
Purtăm cu trufie şi ostentaţie stigmatele unei rase ce 
pune la mare preţ „sudoarea frunţii, ce-și face din ea 
un blazon, ce se agită și trudește exultind, de aici 
groaza pe care ne-o inspiră nouă, celor atinși de bles- 
tem, alesul ce refuză să trudească ori să exceleze 
într-un domeniu sau altul. E capabil de acest refuz 
— pentru care obştea îl înfierează — acela, doar, ce 
mai păstrează amintirea unei fericiri imemoriale. 
Înstrăinat printre semenii săi, e asemenea lor și totuși, 
sufleteşte, nu poate fi de-al lor; din orice parte ar privi 
lumea, el nu se simte de aici; totul îi pare uzurpare: 
pînă și' faptul de-a purta un nume... Proiectele sale 
dau greș, și le porneşte fără să creadă în ele: îi par 
simulacre de la care-l abate imaginea exactă a unei 
alte lumi. Omul, odată izgonit din paradis, ca să și-l 
scoată din. gînd şi ca să nu mai sufere, capătă-n 
schimb capacitatea de a vrea, de-a tinde spre făptuire, 
de. a se arunca în ea cu entuziasm, cu virtuozitate. Ci 
toropitul, în detașarea lui, în apatia lui miraculoasă, la 
ce să trudească, din ce să-și facă un ţel? Nimic nu-l 
îmbie să iasă din indiferenţă. Şi totuşi, nici el nu scapă 
pe de-a-ntregul blestemului comun: îl istovește un 
dor, făcîndu-l să cheltuiscă mai multă energie decît 
noi toți, în toate isprăvile noastre. 
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Cînd Cristos afirma că „împărăţia lui Dumnezeu“ 
nu este nici „aici“, nici „dincolo“, ci înlăuntrul nostru, 
el condamna cu anticipație construcțiile utopice, pen- 
tru care orice „împărăție“ este inevitabil exterioară, 
fără nici un raport cu eul profund ori cu mîntuirea 
noastră individuală. Dar ele ne-au marcat într-atât, 
încît izbăvirea ne-o aşteptăm din afară, ca fruct al 
conjuncturii sau al evoluției colectivităților. Astfel 
avea să apară Sensul istoriei, a cărui modă avea s-o 
elimine pe aceea a Progresului, fără să adauge nimic 
nou. Dar trebuia să aruncăm la vechituri nu atît un 
concept, cît una din expresiile lui verbale, de care se 
abuzase. În materie de ideologie, nu ne-am putea pri- 
meni prea ușor fără ajutorul sinonimelor. 

Sub felurite măști, ideea perfectibilității a pătruns 
în moravurile noastre: aderă la ea chiar și acela ce-o 
pune sub semnul întrebării. Nimeni nu vrea să accep- 
te că istoria se desfășoară și atita tot, fără o direcție 
determinată, fără un ţel. „Ea are un ţel, se îndreaptă 
spre el, în principiu l-a și atins“, pretind dorinţele și 
doctrinele noastre. Cu cît o.idee conține mai multe 
promisiuni imediate, cu atît are șanse de-a triumfa. 
Incapabili să găsească „împărăţia Domnului“ înlăun- 
trul lor sau mai curînd prea vicleni ca să vrea s-o 
caute-n ei, creștinii au situat-o în viitor: au pervertit 
învățătura lui Isus cu scopul de a-i asigura reuşita. De 
altfel chiar Isus întreține echivocul;, pe de-o parte, 
răspunzînd insinuărilor fariseilor, propovăduiește o 
impărăție interioară, atemporală, iar pe de alta le dă 
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de înţeles discipolilor că mântuirea fiind apropiată 
vor fi martori, ei și „generaţia lor“, la sfîrşitul lumii 
acesteia. Înțelegînd că oamenii ar acepta martiriul 
pentru o himeră, dar nu pentru un adevăr, a trebuit 
să țină seama de slăbiciunea lor. Dacă ar fi acționat 
altfel, şi-ar fi compromis lucrarea. Dar ceea ce era 
la el concesie sau tactică, la utopiști va fi postulat 
sau pasiune. 


Un mare pas înainte a fost făcut în ziua cînd oa- 
menii au înţeles că pentru a se putea chinui mai bine 
unii pe alții e necesar să se adune, să se organizeze 
într-o societate. Dacă am da crezare utopiilor, au 
reușit s-o facă doar pe jumătate; ele-şi propun așadar 
să-i ajute, să le ofere un cadru adecvat exercitării unei 
fericiri integrale, cerîndu-le totodată, în schimb, să re- 
nunţe la libertate ori, dacă o păstrează, să se servească 
de ea doar ca să-şi strige bucuria în mijlocul suferinţe- 
lor pe care și le provoacă din belșug. Acesta pare a fi 
sensul satanicei bunăvoinţe ce le-o arată utopiile. In 
aceste condiţii, cum să nu concepi o utopie pe dos, o 
lichidare a infimului bine și a răului imens inerente 
ordinii sociale, oricare ar fi ea? Proiectul este ademe- 
nitor, ispita irezistibilă. Cum altfel să pui capăt unui 
atit de vast ansamblu de monstruozități? Ar fi necesar, 
pentru asta, ceva comparabil cu dizolvantul universal 
pe care-l căutau alchimiştii, și-a cărui eficacitate am 
putea s-o testăm nu pe metale, ci pe instituții. Aștep- 
tînd să i se găsească formula, să remarcăm în treacăt 
că, în aspectele lor practice, alchimia și utopia se 
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întîlnesc: urmărind, în domenii diferite, un vis de 
transmutaţie înrudit, dacă nu identic, una abordează 
imposibilul din natură, cealaltă din istorie. Dintr-un 
același viciu al spiritului, sau din aceeași speranţă, se 
trage şi ideea pietrei filozofale, şi a cetăţii ideale. 


La fel cum o naţiune, pentru a se detaşa de cele- 
lalte, pentru a le umili și zdrobi sau pur și simplu pen- 
tru a dobîndi un chip numai al ei, are nevoie de o idee 
nesăbuită ca s-o călăuzească şi să-i fixeze scopuri ce-i 
depășesc capacităţile reale, tot așa o societate nu evo- 
luează și nu se afirmă decît dacă i se propun ori i se 
impun idealuri cu mult peste puterile ei de-a le realiza. 
Utopia îndeplinește în viaţa colectivităților funcția pe 
care o are ideea de misiune în viaţa popoarelor. Ideo- 
logiile sînt subproduse ale viziunilor mesianice sau 
utopice, un fel de expresie vulgară a lor. 

În sine, o ideologie nu este nici bună, nici rea. 
Totul depinde de momentul cînd este adoptată. Co- 
munismul, de pildă, acţionează asupra unei națiuni vi- 
rile ca un stimulent; o împinge înainte și îi înlesneşte 
expansiunea; -în schimb, asupra unei naţiuni şovăiel- 
nice, influenţa lui ar putea fi mai puţin fericită. Nici 
adevărat, nici fals, el grăbeşte o serie de procese, și nu 
din cauza lui, ci prin el și-a dobîndit Rusia puterea 
actuală. Ar putea comunismul să joace acelaşi rol, 
odată instalat în restul Europei? Ar putea fi, acolo, 
principiu de reînnoire? Am vrea s-o putem spera; 
oricum, întrebarea aceasta nu poate primi decît un 
răspuns indirect, arbitrar, inspirat de analogii de ordin 
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istoric. Gîndiţi-vă la efectele creştinismului la în- 
ceputurile sale: a dat o lovitură fatală societăţii antice, 
a paralizat-o şi a lichidat-o; în schimb, a fost o bine- 
cuvîntare pentru barbari, cărora le-a exacerbat in- 
stinctele. Nici vorbă să regenereze o lume decrepită: 
nu i-a regenerat decît pe cei deja regenerați. La fel, co- 
munismul va aduce, în viitorul apropiat, mîntuirea 
acelora, doar, ce sînt deja mîntuiți; dar nu le va putea 
aduce o speranţă concretă muribunzilor și cu atît mai 
puţin va izbuti să învie cadavre. 


După ce am denunţat ridicolul utopiei, să ne ocu- 
păm de meritele ei, iar de vreme ce oamenii primesc 
atît de bine ordinea socială, de-abia deslușindu-i răul 
imanent, să le urmăm exemplul, să fim părtași la in- 
conștienţa lor. 

Nu vom putea elogia îndeajuns utopiile pentru a fi 
denunţat ravagiile proprietăţii, esenţa ei monstruoasă, 
urgiile cărora le este izvor. Mare sau mic, proprietarul 
este pătat, corupt în adîncul fiinţei: corupția lui înti- 
nează cel mai neînsemnat obiect pe care-l atinge ori 
şi-l însuşeşte. Puneţi-i „avutul“ în pericol, despuiaţi-l 
de agoniseala lui — îl veţi forța la o trezire a conşti- 
inţei de care-n mod normal nu e capabil. Ca să reca- 
pete un chip omenesc, ca să-și recîştige „sufletul“, va 
trebui să ajungă la sapă de lemn și să-şi accepte fali- 
mentul. Revoluția îi va veni în ajutor. Redîndu-i goli- 
ciunea dintru început, îl nimiceşte în imediat și îl 


A A 


salvează în absolut, căci ea îi izbăvește, în chip 
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lăuntric, desigur, chiar pe aceia în care loveşte mai 
întii — pe cei avuţi; revoluţia îi reclasează, le redă ve- 
chea statură și-i readuce la valorile pe care le-au 
trădat. Dar înainte chiar de a avea mijloacele ori pri- 
lejul să-i lovească, ea întreţine în ei o spaimă salutară: 
Je tulbură somnul, le hrăneşte coşmarele, iar coşmarul 
e începutul trezirii metafizice. Se dovedeşte utilă, 
așadar, în calitate de agent distructiv; dar, fie şi ne- 
fastă, un lucru i-ar răscumpăra orice vină: doar ea 
ne-nvaţă prin ce gen de teroare se poate zdruncina 
această lume de proprietari, cea mai cumplită din lu- 
mile posibile. Orice formă de posesiune, putem s-o re- 
petăm fără teamă, degradează, înjosește, îl stîrneşte pe 
monstrul ațipit în fiecare din noi. Să dispui fie și 
numai de-o mătură, să socoteşti un lucru, oricare, 
drept bunul tău înseamnă să participi la degradarea 
generală. Ce mîndrie să descoperi că nu-ţi aparține 
nimic, ce revelaţie! Te socoteai cel mai nenorocit 
dintre oameni și iată că, deodată, surprins şi parcă ilu- 
minat de sărăcia ta, nu mai găsești în ea motiv de su- 
ferință, ci dimpotrivă, unul de mîndrie. Iar tot ce-ţi 
mai dorești este să fii la fel de deposedat ca un sfînt 
ori ca un smintit. 


Cînd sîntem sătui de valorile tradiționale, ne orien- 
tăm inevitabil spre ideologia care le neagă. Aceasta 
seduce mai mult prin forța de negaţie decît prin. 
formulele ei pozitive. A dori răsturnarea ordinii so- 
ciale înseamnă să traversezi o criză marcată, mai mult 
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sau mai puţin, de teme comuniste. Asta e valabil azi 
cum a fost ieri, cum o să fie și miine. Totul se petrece 
ca și cum, de la Renaștere încoace, spiritele ar fi fost 
atrase la suprafaţă de liberalism, iar în profunzime de 
comunism, care, departe de-a fi un produs de circum- 
stanță, un accident istoric, e moștenitorul sistemelor 
utopice şi beneficiarul unei îndelungate lucrări subte- 
rane; mai întîi capriciu ori schismă, el avea să îmbrace 
mai tîrziu caracterul unui destin și-al unei dogme. În 
momentul de față, conştiințele nu se pot manifesta 
decît prin două forme de revoltă: comunistă și antico- 
munistă. Cum să nu observi însă că anticomunismul 
e totuna cu o credinţă vehementă, înfricoșată, în vii- 
torul comunismului? 

Cînd vine sorocul biruinţei unei ideologii, totul îi 
înlesnește izbînda, pînă şi dușmanii declaraţi; nici 
polemica şi nici poliţia nu-i vor putea stăvili expan- 
siunea ori întârzia triumful; ea vrea și poate să devină 
realitate, să se întrupeze; dar cu cît e mai aproape de 
izbîndă, cu atîta riscă să se vlăguiască; instaurată, se 
va goli de conţinutul ei ideal, își va slei resursele, 
pentru ca în cele din urmă, compromiţîndu-şi spe- 
ranţele de mîntuire, să degenereze în pălăvrăgeală ori 
sperietoare. 

Caniera rezervată comuni ismului depinde de viteza 
cu care își va cheltui rezervele de utopie. Atâta timp 
cît nu şi le-a secătuit, va ispiti, inevitabil, toate so- 
cietăţile ce nu-l vor fi trăit pe pielea lor; dînd înapoi 
pe-alocuri, înaintând în alte părți, investit cu virtuţi pe 
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care nu le deţine nici o altă ideologie, va face încon- 
jurul lumii, substituindu-se religiilor defuncte sau 
şovăitoare și propunînd peste tot mulțimilor moderne 
un absolut pe măsura neantului lor. 

Considerat în sine, comunismul apare drept sin- 
gura realitate la care mai putem adera, dacă păstrăm 
măcar o brumă de iluzie asupra viitorului: iată de ce, 
în grade diferite, sîntem cu toții comuniști... Dar nu e 
oare o speculație sterilă să judeci o doctrină în afara 
anomaliilor inerente realizării ei în practică? Omul va 
spera mereu în instaurarea dreptății; pentru triumful ei 
va renunţa la libertate, ca mai apoi s-o regrete. Orice 
ar întreprinde, faptele şi gîndurile sale stau sub semnul 
eșecului, ce pare-a fi nu punctul final, ci punctul de 
pornire, condiţia şi cheia lor. Nu există formă socială 
nouă în stare să păstreze avantajele celei vechi: o 
sumă aproximativ egală de neajunsuri se întilneşte în 
toate tipurile de societate. Echilibru blestemat, stag- 
nare fără leac, de care suferă deopotrivă și indivizii, şi 
colectivitățile. Teoriile sînt aici neputincioase, fondul 
istoriei fiind impermeabil doctrinelor care-i exprimă 
aparența. Era creştină a fost cu totul altceva decît 
creştinismul; era comunistă, la rîndul ei, nu ar putea să 
amintească de comunismul ca atare. Nu există eveni- 
mente prin natura lor creștine, şi nici comuniste. 


Utopia este iluzia ipostaziată, comunismul, mer- 
pînd şi mai departe, va fi iluzie decretată, impusă: o 
sfidare la adresa omniprezenţei răului, un optimism 
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obligatoriu. Greu se va deprinde cu el acela care, 
de-atitea experienţe și suferinţe, trăieşte în beţia de- 
cepției și care, la fel ca autorul Genezei, refuză să 
pună alături vîrsta de aur și devenirea. Nu că i-ar 
dispreţui pe maniacii „progresului continuu“ şi efor- 
turile lor de-a întrona dreptatea pe pămînt, dar ştie, 
spre nefericirea lui, că aceasta e o imposibilitate ma-: 
terială, un nonsens grandios, singurul ideal despre 
care putem spune cu certitudine că nu se va realiza 
niciodată și contra căruia natura și societatea par să-şi 
fi mobilizat toate legile. 

Aceste sfîșşieri, aceste conflicte nu sînt doar ale 
singuraticului. Cu.mai mică sau mai mare intensitate, 
le resimţim și noi, ceilalți: n-am ajuns oare să dorim 
cu toții nimicirea societăţii în care trăim deși cunoaș- 
tem bine decepţiile pe care ni le rezervă aceea care-i 
va lua locul? O răsturnare totală, chiar şi inutilă, o re- 
voluţie fără credință — e tot ce se mai poate spera de 
la o epocă în care nimeni nu mai are destulă candoare 
pentru a fi un revoluţionar adevărat. Atunci cînd, cu- 
prinşi de frenezia intelectului, ne aruncăm în aceea a 
haosului, reacționăm ca un nebun cu mintea-ntreagă, 
ca un nebun aflat deasupra nebuniei sale ori ca un 
dumnezeu care, într-un acces de furie lucidă, s-ar ho- 
tări să-şi nimicească opera o dată cu propria-i ființă. 

"Visele noastre de viitor vor fi, de-acum înainte, in- 
separabile de spaimele noastre. Literatura utopică, la 
începuturile ei, se răzvrătea împotriva Evului Mediu, 
împotriva exageratei preţuiri pe care acesta o arăta 
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infernului şi a gustului său declarat pentru viziunile de 
sfîrșit de lume. S-ar spune că sistemele atât de liniş- 
titoare ale unui Campanella sau Morus au fost 
concepute cu singurul scop de a discredita halucina- 
țiile unei Sfinte Hildegarda. Astăzi, reconciliați cu 
grozăvia, asistăm la o contaminare a utopiei de către 
apocalipsă: „noul pămînt“ ce ni se profeţeşte capătă 
tot mai mult înfăţişarea unui nou infern. Dar noi îl 
aşteptăm, acest infern, ne facem Chiar o datorie din a-i 
grăbi venirea. Cele două genuri, utopic şi apocaliptic, 
ce ne păreau atât de diferite, se întrepătrund acum, îşi 
împrumută culorile, dînd naștere unui al treilea gen, 
perfect alcătuit pentru a oglindi soiul de realitate ce ne 
pîndește și căreia-i vom spune totuși da, un da decent 
Şi fără iluzii. Va fi felul nostru de-a fi impecabili în 
faţa fatalităţii. 


VI 


VIRSTA DE AUR: 


„Zeii, ce-au casa-n Olimp, mai întîi făurit-au pe lume 

Neamu-unor oameni de aur, cu duh cumpătat și cuminte, 

Care au fost într-o vreme, cînd domn peste cer era Cronos. 

Netulburaţi de vreo grijă, trăiau asemeni cu zeii, 

Nu cunoșteau suferințaori truda, și nici bătrîneţea 

Nu-i dobora, ci de-a pururi cu zdravene mini și picioare 

Se veseleau în petreceri, feriți de orice amarun. 

Moartea ușoară ca somnu-i primea și averile toate 

Ei stăpîneau, căci pămîntul cel rodnic din propria-i vrere 

Fructe dădea din belșug, pașnici trăiau și în tihnă... “ 
(Hesiod, Munci și zile *) 


Acest tablou al vîrstei de aur seamănă bine cu 
acela al Edenului biblic. Și unul, și celălalt sînt cît se 
poate de convenționale: irealitatea nu ar putea să fie 
dramatică. Oricum, au meritul de a fixa imaginea unei 
lumi statice, în care identitatea se oglindește neîncetat 


* Traducere de Dumitru T. Burtea. (N. t.) 
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în sine, unde domneşte prezentul veșnic, timp comun 
tuturor viziunilor paradisiace, timp conceput în opo- 
ziție cu însăși ideea de timp. Ca să-l poți imagina și 
dori, trebuie să urăști devenirea, să-i simţi povara și 
urgia, să vrei cu orice preţ să-i scapi. E singura dorință 
de care mai este capabilă o voinţă debilă, însetată de 
repaos, nerăbdătoare să dispară pe alte limanuri. Dacă 
am fi îmbrățişat cu trup și suflet prezentul veșnic, is- 
toria nu ar mai fi avut loc sau, în orice caz, nu ar fi 
fost sinonimă cu povara sau cu supliciul. Cînd ea ne 
apasă prea greu şi ne strivește, o lașitate cumplită ne 
cotropește ființa: perspectiva de a ne agita mai departe 
prin veacuri capătă proporţiile unui coşmar. Dulceaţa 
vîrstei mitologice ne ispitește atunci dureros sau, 
glac-am fost cititori statornici ai Genezei, reverii nos- 
talgice ne poartă în toropeala preafericită a grădinii 
dintii, în timp ce spiritul nostru invocă îngerii 
şi-ncearcă să le pătrundă misterul. Cu cât mai mult îi 
caută gîndul, cu-atît oboseala noastră îi naște — nu 
fără anume folos pentru noi: oare nu datorită lor ne 
putem măsura gradul înstrăinării de, lume, neputința 
de a ne integra ei? Oricît de imateriali, oricît de ireali 
ar fi, sînt totuşi mai consistenți decît noi, care îi 
cercetăm și invocăm, umbre ori simulacre de um- 
bre, carne vestejită, duh spulberat. Şi ne gîndim la ei 
şi-i implorăm din toată nimicnicia noastră, ca niște 
fantome sufocate. Nu-i în natura lor nimic „cum- 
plit“, cum pretinde o anume elegie; nu, cumplit e să 
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ajungem să nu ne mai putem înţelege decît cu ei sau, 
cînd îi credem la celălalt căpăt al lumii, să-i vedem 
deodată țișnind din amurgul sîngelui nostru. 


N 


„Izvoarele vieţii“, pe care zeii, după spusa ace- 
luiași Hesiod, ni le-au ascuns, Prometeu și-a propus să 
ni le dezvăluie. Vinovat pentru toate nenorocirile 
noastre, nu era conştient de ce face, deşi se fălea cu 
luciditatea lui. Cuvintele pe care i le atribuie Eschil 
sînt exact contrariul celor citite adineauri în Munci și 
zile : „Altădată oamenii vedeau, dar nu vedeau cum 
trebuie; ascultau, dar nu înțelegeau... Făptuiau, dar 
fără judecată.“ Tonul e ușor de sesizat, de prisos 'sX 
cităm mai departe. Ceea ce li se reproşa era, într-un 
cuvînt, că se cufundă în idila primordială și își ur- 
mează legile firii, nealterate de conştiinţă. Trezindu-i 
pe oameni la spirit, despărțindu-i de aceste „izvoare“ 
de care înainte se bucurau fără a căuta să le sondeze 
adîncimile sau sensul, Prometeu nu le-a adus fericirea, 
ci blestemul și chinurile titanismului. Conştiinţa? Se 
lipseau foarte bine de ea; dar Prometeu le-a impus-o, 
le-a vârît-o pe gât, iar ea a declanşat în ei o dramă care 
se prelungeşte în fiecare din noi şi care nu se va sfârşi 
decît o dată cu specia. Pe măsură ce timpul merge 
înainte, conştiinţa ne acaparează, ne subjugă și ne 
smulge vieţii; am vrea să revenim la aceasta, dar, pen- 
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tru că nu putem, le căutăm pricină și uneia și celei- 
lalte, apoi le cîntărim înţelesul şi premisele, ca să 
sfîrşim, exasperaţi, prin a ne acuza pe noi înșine. lată 
ce nu putuse prevedea acel funest filantrop a cărui 
amăgire îi e singura scuză, acel ispititor fără voie, 
şarpe imprudent şi nechibzuit. Oamenii ascultau; ce 
nevoie aveau să înfeleagă? EI i-a silit s-o facă, lă- 
sîndu-i în voia devenirii, a istoriei; gonindu-i, cu alte 
cuvinte, din prezentul veșnic. Vinovat sau nevinovat 
— ce importanţă mai are! — şi-a meritat pedeapsa. 
Cel dintii fanatic al „științei“, un modem în cel 
mai rău înţeles al cuvîntului, fanfaronadele şi deliru- 
rile lui vestesc pe-acelea ale mai multor doctrinari din 
veacul trecut: doar suferințele lui ne consolează pen- 
tru atîtea extravaganţe. Dacă cineva a înțeles, acela a 
fost vulturul, care, ghicindu-ne viitorul, a vrut să ne 
cruţe de chinurile ce ne așteptau. Dar primul impuls 
fusese dat: oamenii prinseseră gust pentru manevrele 
seducătorului care, modelîndu-i după chipul și înfăți- 
şarea sa, i-a învăţat și pe ei să scotocească în dede- 
subturile vieţii, în ciuda interdicției zeilor. Indiscreţiile 
ŞI crimele cunoașterii, curiozitatea ucigașă ce ne 
împiedică să ne armonizăm cu lumea, toate pornesc 
de la el: idealizînd cunoașterea și actul, n-a ruinat el 
oare totodată fiinţa, iar o dată cu ființa șansa vîrstei de 
aur? Încercările cărora ne sortea, fără a fi la fel de 
crunte ca ale sale, aveau în schimb să dureze mai 
mult. „Programul“ lui, coerent ca fatalitatea, și l-a 
realizat de minune și... pe dos; tot ce ne-a predicat şi 
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impus s-a întors punct cu punct contra lui, apoi contra 
noastră. Nimeni nu poate tulbura nepedepsit incon- 
ştiența originară; cei care, urmîndu-i exemplul, au 
atentat la ea, i-au împărtăşit inexorabil destinul: sînt 
devoraţi și ei, au parte, la rîndu-le, de stînca și de vul- 
turul lor. Și îl urăsc cu atât mai multă înverșunare, cu 
cât se urăsc pe ei înșiși în el. 


[d 


II 


“Trecerea la vîrsta de argint, apoi la aceea de bronz 
şi de fier marchează accentuarea decăderii noastre, a 
îndepărtării de prezentul veşnic, al cărui simulacru, 
doar, ni-l mai putem imagina, Cu care nu mai avem 
frontieră comună: aparţine altui univers, ne scapă şi e 
atit de diferit de noi, că nici nu reușim să-i bănuim na- 
tura. Nu-i cale să ni-l însușim: oare l-am posedat 
cu-adevărat odinioară? Şi cum să-l stăpînim din nou, 
cînd nu-i putem reface, din nimic, icoana? Ne-a fost 
răpit pe vecie, iar dacă îl simțim aproape, uneori, e 
meritul lehamifei şi atoniei împinse la extrem; dar nu 
mai .€, atunci, decît propria-i caricatură, parodie 2 
imuabilului, devenire apatică, încremenită într-o 
zpîrcenie atemporală, chircită pe o clipă sterilă, pe o 
comoară ce o sărăcește, devenire spectrală, goală şi 
totuşi încărcată, căci este doldora de vid. Fiinţa căreia 
extazul i-a fost interzis nu-și poate regăsi originile 
decît prin stingerea vitalității, prin absenţa oricărui 
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atribut, prin acea senzaţie de infinit găunos, de genune 
devalorizată, de spațiu în plină inflaţie şi de durată 
rugătoare şi nulă. 

Există o veșnicie adevărată, pozitivă, ce se întinde 
dincolo de timp; există alta, negativă, falsă, aflată din- 
coace de el: e chiar aceea în care dospim, departe de 
izbăvire, în afara puterii unui mîntuitor, şi care ne 
eliberează de toate luîndu-ne totul. Universul fiind 
abolit, ne vlăguim la spectacolul propriilor noastre 
aparenţe. S-a atrofiat oare organul ce ne îngăduia să 
ne percepem esenţa fiinţei? Să fim pe veci reduşi la 
umbra noastră? Toate bolile cărnii şi spiritului, luate 
laolaltă, n-ar fi nimic pe lîngă boala ce se trage din 
incapacitatea de a intra în rezonanță cu prezentul 
veșnic sau de a-i fura — ca să ne îndulcim cu ea — 
măcar O părticică. 

Eșuaţi fără drept de apel în veşnicia negativă, în 
acest timp risipit ce nu se afirmă decît anulîndu-se, 
esență redusă la un şir de distrugeri, sumă de ambi- 
guităţi, plenitudine ce are neantul drept principiu 
— trăim şi murim în fiecare din clipele sale, fără să 
ştim cînd este, căci de fapt nu există nicicînd. Deși 
atât de efemer, ne leagă în asemenea măsură, încît, ca 
să ne smulgem din strînsoarea lui, ne-ar trebui nu doar 
o răsturnare a deprinderilor, ci o leziune a spiritului, o 
fisură a eului, prin care să putem întrezări indes- 
tructibilul și să ajungem la el; de acest privilegiu au 
parte doar cîţiva blestemați de soartă, ca recompensă 
pentru a-și fi acceptat ruina. Restul, cvasitotalitatea 
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oamenilor, deşi se recunosc incapabili de asemenea 
sacrificiu, tot nu renunţă la căutarea unui alt timp; din 
contră, o fac cu îndîrjire, însă cu gîndul să-l plaseze 
în lumea aceasta, conform recomandărilor utopiei, 
care încearcă să împace prezentul veșnic cu istoria, 
dulceaţa vîrstei de aur cu ambițiile prometeice — sau, 
ca să recurgem la terminologia biblică, încearcă să 
refacă Edenul cu mijloacele păcatului originar, 
redîndu-i astfel noului Adam privilegiile celui din ve- 
chime. Nu înseamnă asta, oare, să încerci revizuirea 
Creaţiunii? 


IV 


Ideea lui Vico de a imagina o „istorie ideală“ și de 
a-i trasa „ciclul etern“ se regăsește, aplicată la socie- 
tate, în sistemele utopice, a căror particularitate e 
voinţa de a rezolva, o dată pentru totdeauna, „ches- 
tiunea socială“. De aici obsesia lor pentru definitiv și 
nerăbdarea de-a instaura paradisul cît mai curînd, în 
viitorul imediat, soi de durată staţionară, de Posibil 
imobilizat, simulacru al prezentului veșnic. „Dacă 
vestesc, spune Fourier, cu atâta siguranță armonia uni- 
versală ca foarte apropiată, e pentru că organizarea 
statului societar nu cere mai mult de doi ani...“ 
Mărturisire cum nu se poate mai naivă, dar care ex- 
primă totuși o realitate profundă. Oare ne-am apuca 
de o cât de măruntă lucrare fără convingerea secretă că 
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absolutul depinde de noi, de ideile și faptele noastre, şi 
că-i putem asigura izbînda într-un răstimp destul de 
scurt? Cine se identifică pe de-a-ntregul cu ceva se 
comportă ca şi cum ar spera în instaurarea „armoniei 
universale“ ori s-ar considera promotorul ei. A ac- 
ționa înseamnă să te înrădăcinezi într-un viitor 
apropiat, atît de apropiat că devine aproape tangibil, 
înseamnă să te simți consubstanţial cu acesta. Altfel 
stau lucrurile cu cei chinuiți de demonul amînării. 
„Ceea ce se poate amîna cu folos se poate, cu și mai 
mult folos, abandona“, repetă ei împreună cu Epictet, 
deși pasiunea lor pentru amînare nu provine, ca la fi- 
lozoful stoic, dintr-un considerent moral, ci dintr-o 
spaimă aproape metodică și dintr-o silă prea inveterată 
ca să nu capete aspectul unei autodiscipline sau al 
unui viciu. Pe înainte și după, pe azi și mîine, la fel 
de inacceptabile, le-au proscris şi le-au dat deoparte, 
căci mai ușor le e să trăiască în imaginaţie peste zece 
mii de ani decît să se complacă în imediat și iminent. 
De-a lungul anilor, vor fi gîndit mai mult la timpul în 
sine decît la timpul obiectiv, la indefinit decît la efi- 
ciență și. la sfîrşitul lumii decît la sfîrșitul unei zile. 
Cum nu cunosc nici în durată şi nici în spațiu mo- 
mente sau locuri privilegiate, ei cad dintr-un leșin 
într-altul; iar cînd și-această înaintare le este interzisă, 
se opresc, privesc în toate părțile, scrutează orizontul: 
dar nu mai este orizont... Și atunci îi încearcă nu 
ameţeala, ci panica, o panică atît de intensă, că îi pa- 
ralizează și îi împiedică să fugă. Aceştia sînt exclușii, 
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surghiuniţii, cei scoși în afara timpului, rupți de ritmul 
ce pune gloatele în mişcare, victimele unei voințe ane- 
miate şi lucide care se luptă cu ea însăși și se ascultă 
neîncetat. A vrea, în sensul plin al cuvîntului, înseam- 
nă să nu ştii că vrei, să refuzi să te opreşti asupra fe- 
nomenului voinţei. Omul de acţiune nu-și cîntărește 
nici impulsurile, nici mobilurile, iar reflexele și le cer- 
cetează și mai puţin: li se supune fără să gîndească la 
ele și fără să le stingherească. Î interesează nu actul în 
sine, Ci scopul, intenţia actului; de asemeni, îl va preo- 
cupa obiectul, iar nu mecanismul voinţei. Înfruntînd 
lumea, caută în ea definitivul sau speră să-l introducă, 

pe dată sau peste doi ani... A te manifesta înseamnă a 
te lăsa orbit de-o formă oarecare de perfecţiune: pînă 
Şi simpla mișcare conține un ingredient utopic. Chiar 
ŞI respirația ar fi un supliciu fără amintirea sau pre- 
simțirea paradisului, obiect suprem — și totuși in- 
conştient — al dorințelor noastre, esență neformulată 
a memoriei şi aşteptării noastre. Incapabili să-l deslu- 
şească în străfundul naturii lor şi prea grăbiţi ca să-l 
poată extrage din ea, modernii aveau să-l proiecteze în 
viitor; iluziile lor sînt rezumate în epigraful jurnalului 
saint-simonian, Producătorul: „Vîrsta de aur, pe care 
o tradiție oarbă a situat-o în trecut, se găseşte în faţa 
noastră.“ Deci este important să-i grăbim venirea, s-o 
instaurăm pentru vecie, conform unei escatologii 
născute nu din spaimă, ci din exaltare și euforie, 
dintr-o sete de fericire suspectă şi aproape morbidă. 
Revoluţionarul credea — şi toți gîndim la fel în sfera 
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activităților noastre — că răsturnarea pe care-o 
pregăteşte va fi și ultima: această idee de ultim fiind 
obsesia oricărui om în viață. Ne agităm pentru că ne 
revine — credem noi — misiunea de a isprăvi istoria, 
de a-i pune un punct final, căci ea ne pare-a fi dome- 
niul nostru, ca de altfel şi „adevărul“, decis în fine 
să-şi părăsească atitudinea rezervată, spre a ni se 
dezvălui. Eroarea va fi de partea celorlalți; doar noi 
vom fi înțeles totul. Cine nu luptă să-şi biruie semenii, 
apoi pe Dumnezeu, cine nu vrea să-i retușeze opera, 
să-i corecteze imperfecțiunile, cine nu încearcă și 
nu crede că-i de datoria lui să încerce toate acestea 
— acela renunţă, fie din înţelepciune, fie din nepu- 
tință, la propriul destin. Prometeu a vrut să-l întreacă 
pe Zeus; demiurgi improvizați, noi vrem să-l depăşim 
pe Dumnezeu, să-l umilim edificînd un paradis su- 
perior celui creat de el, să suprimăm ireparabilul și, cu 
un cuvînt din jargonul lui Proudhon, să „defatalizăm' 
lumea. În intenția ei generală, utopia este un vis cos- 
moOgonic la scara istorie. 


V 


Nu se va putea făuri paradisul aici, pe pămînt, atîta 
timp cît oamenii vor fi supuși Păcatului; deci trebuie 
să fie scoşi, eliberaţi de sub puterea lui. Sistemele ce 
şi-au propus acest obiectiv ţin de un pelagianism mai 
mult sau mai puțin deghizat. Se ştie că Pelagius (un 
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celt, un naiv), negînd .efectele păcatului originar, 
tăgăduia greşelii lui Adam orice putere de-a înrîuri 
posteritatea. Primul nostru străbun a trăit o dramă 
strict personală, şi-a atras o dizgrație ce-l privea doar 
pe el, fără să aibă satisfacția de a ne pricopsi cu tarele 
şi nenorocirile lui. Născuţi buni și liberi, n-ar exista în 
noi Nici urmă a unei prihăniri originare. 

Cu greu se poate imagina o doctrină mai generoa- 
să și mai falsă; este o erezie de tip utopic, fecundă 
prin înseși excesele ei, prin absurdități ce-aveau să 
facă o lungă carieră. Nu vreau să spun că autorii de 
utopii s-au inspirat din ea în mod direct, dar nu se 
poate contesta că în gîndirea modernă există, opus 
augustinismului și jansenismului, un întreg curent pe- 
lagian — încununat de cultul progresului și de ideo- 
Jogiile revoluționare — după care oamenii ar forma o 
masă de aleși virtuali, eliberați de păcatul originar, ce 
pot fi modelați după dorință, predestinaţi binelui, sus- 
ceptibili de toate perfecțiunile. Manifestul lui Robert 
Owen ne promite un sistem capabil să creeze „un nou 
Spirit şi o nouă voinţă pentru tot neamul omenesc, și 
astfel să-l facă pe fiecare să devină, dintr-o nevoie ire- 
zistibilă, conștient, rațional, cu o judecată și o purtare 
sănătoasă“. 

Pelagius, ca și discipolii săi îndepărtați, pleacă de 
la o viziune înverşunat optimistă asupra naturii uma- 
ne. Dar nu s-a dovedit defel că voinţa ar fi generoasă; 
ba chiar e sigur că nu-i generoasă deloc — cea nouă, 
ca și cea veche. Doar oamenii cu o voinţă deficitară 
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sînt buni în mod natural; ceilalți trebuie să-și dea toată 
silința ca să izbutească, iar dacă reușesc e doar cu 
preţul unor eforturi ce-i indispun. Cum răul este inse- 
parabil de act, rezultă că faptele noastre se îndreaptă 
obligatoriu contra cuiva sau ceva; la rigoare, contra 
noastră înșine. Însă de obicei, subliniez, nu vrem decât 
în detrimentul altuia. Nu aleși, ci osîndiți — iată ce 
sîntem, într-o măsură sau alta. Vreţi să construiți o 
societate în care oamenii să nu-și mai facă rău unii 
altora? Nu-i lăsaţi să intre în ea decât pe abulici. 

În concluzie, nu avem de ales decît între o voință 
bolnavă și o voinţă rea; una generoasă, pentru că e 
rănită, imobilizată, ineficiență; cealaltă distructivă, 
așadar activă, animată de un principiu dinamic: e chiar 
aceea ce întreține febra devenirii şi naște evenimen- 
tele. Lipsiţi-l pe om de ea, dacă mizaţi pe virsta de 
aur! Sau ați putea, la fel de bine, să-l despuiați de pro- 
pria fiinţă, a cărei cheie constă în pornirea de a face 
rău, fără de care nu ni-l putem închipui. Potrivnic fe- 
ricirii lui ca și celei a semenilor, el acționează ca și 
cum ar dori instaurarea unei societăți ideale; dar dacă 
ar realiza-o, s-ar sufoca în ea, neajunsurile îmbuibării 
fiind incomparabil mai mari decît ale mizeriei. Omul 
iubeşte tensiunea, mișcarea perpetuă: către ce să se 
îndrepte însă, în interiorul perfecțiunii? Este inapt 
pentru prezentul veşnic; în plus, îl înspăimîntă mono- 
tonia acestuia, punct vulnerabil al paradisului sub du- 
bla lui înfățișare — religioasă și utopică. Nu e oare 
istoria, în ultimă instanță, rezultatul fricii noastre de 


130 Istorie și utopie 


plictiseală, ce ne va face mereu să îndrăgim savoarea 
şi noutatea dezastrului, să preferăm orice urgie în lo- 
cul stagnării? Obsesia ineditului esțe principiul ce ne 
sabotează mîntuirea. Ne îndreptăm spre infern în 
măsura în care ne depărtăm de viaţa vegetativă, a 
cărei pasivitate ar trebui să fie soluția universală, 
răspunsul suprem la toate întrebările noastre; groaza 
pe care ne-o inspiră ne-a transformat în această hoardă 
de civilizaţi, monștri atotștiutori ce ignoră esenţialul. 
Sîntem prea corupți și prea nerăbdători pentru a ști să 
ne plictisim pe îndelete, să respirăm și nimic mai 
mult, să suportăm cu demnitate nedreptatea de a fi, să: 
refuzăm așteptarea, jugul speranţei, să căutăm o cale 
de mijloc între cadavru și duh. Neîndoielnic, nimic nu 
ne va reconcilia cu plictisul. Ca să-i fim mai puţin 
refractari, ar trebui, cu ajutorul cerului, să cunoaștem 
o plenitudine fără evenimente, voluptatea clipei ne- 
schimbătoare, deliciile identităţii. Dar un asemenea 
har e atât de potrivnic naturii noastre, încît sîntem mai 
fericiţi să nu pogoare peste noi. Robiți diversității, ex- 
tragem din ea acea sumă constantă de deziluzii și de 
conflicte atît de necesară instinctelor noastre. Eliberaţi 
de griji și de orice oprelişti, am fi abandonaţi nouă 
înşine: beţia ce ne-ar cuprinde atunci ne-ar face de mii 
de ori mai răi decît ne face servitutea. E un aspect al 
decăderii noastre ce le-a scăpat anarhiștilor, ultimii din 
şirul pelagienilor; totuși, față de predecesorii lor, 
aceștia au avut meritul de a respinge — prin cultul 
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închinat libertății — toate cetățile, începînd cu cele 
„ideale“, și de a le înlocui cu un nou soi de himere, 
mai strălucite și mai improbabile decît cele vechi. 
Dacă anarhiştii s-au răzvrătit contra statului și i-au 
cerut abolirea, au făcut-o pentru că-l considerau un 
obstacol în calea exercitării unei voințe funciarmente 
bune; or, tocmai pentru că e rea şi-a făcut apariția 
statul, în. lipsa lui, ea s-ar adînci în rău fără nici o 
reţinere. Oricum, ideea de-a nimici orice autoritate 
rămîne printre cele mai admirabile din câte s-au ima- 
ginat vreodată. Și n-am putea regreta îndeajuns că stir- 
pea celor ce voiau s-o realizeze s-a stins. Dar poate că 
trebuiau să dispară, să părăsească un veac ca al nostru, 
atit de zelos să le infirme teoriile și previziunile. Ei 
vesteau era individului — iar individul este pe ducă; 
eclipsa statului — iar statul n-a fost niciodată mai pu- 
ternic și mai apăsător; era egalității — și era terorii a 
venit. Toate decad văzînd cu ochii. Comparate cu ale 
lor, pînă și atentatele noastre nu mai sînt ce erau 
odată: puţinele care, arareori şi parcă în silă, se mai 
comit nu mai au acel fundal de absolut ce le înnobila 
pe ale lor, executate cu-atita migală şi virtuozitate! 
Azi nu se mai găsește nimeni să pună umărul, prin 
acţiuni teroriste, la instaurarea „armoniei universale“, 
ficțiune capitală de la care nu mai așteptăm nimic... 
De altfel, ce-am mai putea spera de la ea, ajunși la 
acest capăt al evului de fier? Sentimentul predominant 
este acum deziluzia, sumă a viselor noastre alterate. 
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lar dacă ne lipsește pînă şi resursa de a crede în 
virtuțile distrugerii, e pentru că, anarhiști dezafectaţi, 
i-am înţeles urgenţa și inutilitatea. 


VI 


Suferinţa, la începuturile ei, speră în venirea vîr- 
stei de aur aici, pe pămînt, își caută în ea un reazem, 
într-un fel se fixează în ea; dar pe măsură ce se 
adînceşte, suferința îi întoarce spatele, preocupîndu-se 
numai de sine însăși. Din complice a sistemelor uto- 
pice, iat-o că devine adversara lor, deslușind în ele un 
pericol de moarte pentru dăinuirea propriilor chinuri, 
al căror farmec tocmai l-a descoperit. La fel ca perso- 
najul Subteranei *, ea va pleda pentru haos, se va ri- 
dica împotriva rațiunii, împotriva lui „doi ori doi fac 
patru“, împotriva „palatului de cristal“, replică a Fa- 
lansterului. 

Cel care-a cunoscut infernul, nenorocirea planifi- 
cată, îi va regăsi cumplita imagine simetrică în cetatea 
ideală, fericire universală pe care o respinge oricine a 
suferit enorm: ostilitatea lui Dostoievski faţă de ea a 
mers pînă la intoleranţă. Cu anii, el avea să se defi- 
nească din ce în ce mai mult în opoziție cu ideile fou- 
rieriste ale tinereţii sale; neputîndu-și ierta vina de a le 
fi îmbrățișat cîndva, s-a răzbunat pe eroii săi, carica- 


* Însemnări din subterană de Dostoievski. (N. t.) 
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turi... supraumane ale iluziilor sale dintii. Ceea ce de- 
testa în ei erau vechile lui rătăciri, concesiile făcute 
utopiei; multe din temele ei aveau să-l obsedeze 
totuși; cînd, împreună cu marele Inchizitor, împarte 
omenirea într-o turmă fericită și o minoritate răvășită, 
clarvăzătoare, ce ia pe umerii ei destinele celorlalți, 
sau cînd, cu Piotr Verhovenski, vrea să facă din Sta- 
vroghin șeful spiritual al cetăţii viitoare, un suveran 
pontif revoluționar şi ateu, nu se inspiră oare din 
„preoțimea“ pe care saint-simonienii o puneau deasu- 
pra „producătorilor“ sau din proiectul lui Enfantin de 
a-l unge papă al noii religii pe însuși Saint-Simon? 
Dostoievski apropie catolicismul de „socialism“ și 
Chiar le identifică, dintr-o perspectivă ce ţine de me- 
todă și de delir, amestec eminamente slav. In raport cu 
Occidentul, în Rusia totul e mai sus cu o treaptă: scep- 
ticismul devine acolo nihilism, ipoteza dogmă, ideea 
icoană. Şigaliov nu debitează mai puține enormități 
decît Cabet; o face însă cu o înverșunare ce nu-i de 
găsit la modelul său francez. „Voi nu mai aveţi obse- 
Sii, doar noi mai avem“, par să le spună rușii occi- 
dentalilor prin intermediul lui Dostoievski, obsedatul 
prin excelenţă, robit, ca ţoate personajele sale, unui 
singur vis: acela'al vîrstei de aur, fără de care, ne asi- 
gură el, „popoarele nu vor să trăiască și nici măcar nu 
pot muri“. Nu-i doreşte realizarea în istorie; dimpo- 
trivă, se teme de verrea ei, dar fără să treacă de par- 
tea „reacţiunii“, căci atacă „progresul“ nu în numele 
ordinii, ci al capriciului, al dreptului la capriciu. După 
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ce a respins paradisul viitor, îl va salva oare pe 
celălalt, pe cel vechi, imemorial? Dostoievski va face 
din el subiectul unui vis pe care-l va atribui succesiv 
lui Stavroghin, lui Versilov și „omului ridicol“. 

„În muzeul din Dresda există un tablou al'lui 
Claude Lorrain care în catalog figurează sub titlul 
ACIiS și Galateea... Acesta era tabloul pe care l-am 
văzut în VIS, dar totuși nu ca un tablou, ci ca o reali- 
tate. Se făcea că există, la fel ca în tablou, un colţ din 
arhipelagul grecesc, şi eu, pare-se, mă întorsesem cu 
trei mii de ani în urmă. Valuri albastre și mîngîietoare, 
insule Şi stînci, țărmuri înfloritoare; în depărtare o pri- 
velişte încîntătoare, chemarea soarelui care apune... 
Aici-era leagănul omenirii... Oamenii se trezeau şi 
adormeau fericiți și nevinovaţi; pădurile răsunau de 
cîntecele lor vesele; prisosul forţelor lor abundente se 
revărsa în dragoste, în bucurie naivă. Şi eu îl simţeam, 
în timp ce discerneam viitorul nemărginit care îi 
aștepta și pe care nici nu-l bănuiau, și inima mea se 
înfiora la aceste gînduri.“ (Demonii *) 

Versilov, la rîndul lui, va. visa același vis ca Sta- 
vroghin, cu diferenţa totuși că soarele care apune nu-i 
mai apare, dintr-o dată, ca un soare al începutului, ci 
al sfârşitului „umanității europene“. În Adolescentul, 
constatăm, acest tablou se întunecă întru cîtva; se va 
întuneca de-a binelea în Visul unui om ridicol. Vîrsta 
de aur și clișeele ei sînt prezentate aici cu mai multă 
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precizie şi pasiune decît în cele două vise precedente: 
o viziune de Claude Lorrain comentată de un Hesiod 
sarmat. Sîntem pe acel pămînt „dinainte ca el să fi fost 
întinat de păcatul originar“. Oamenii-trăiau pe atunci 
„într-un fel de fervoare a iubirii, universală și reci- 
procă““, aveau copii, dar fără să cunoască trivialitatea 
voluptăţii şi nașterii, rătăceau prin păduri cîntînd im- 
nuri şi, cufundaţi într-un extaz necurmat, nu ştiau ce e 
pizma, mînia, bolile etc. Toate acestea rămîn deo- 
camdată convenţionale. Din fericire pentru noi, feri- 
cirea lor, care părea eternă, avea să se arate fragilă 
supusă încercănilor: „omul ridicol“ sosi printre ei şi-i 
perverti pe toți. O dată cu apariţia răului clișeele dis- 
par, tabloul se însuflețeşte. — „Ca o trichină mizera- 
bilă, ca un atom de ciumă care infectează state întregi, 
tot așa am infectat şi eu tot acest pămînt fericit, lipsit 
pînă la mine de păcate. Au început să mintă și le-a 
plăcut minciuna și au cunoscut frumuseţea minciunii. 
Poate că asta a început nevinovat, ca o glumă, ca o co- 
chetărie, ca un joc al iubirii, poate într-adevăr ca un 
atom, dar acest atom al minciunii a pătruns în inimile 
lor şi le-a plăcut. Apoi a apărut senzualitatea, senzua- 
litatea a generat gelozia, gelozia cruzimea... O, nu 
știu, nu ţin minte, dar repede, foarte repede a țișnit 
primul sînge: ei s-au mirat și s-au îngrozit și au în- 
ceput să se despartă, să se izoleze. Au apărut uniuni, 
dar de data aceasta îndreptate unele împotriva altora. 
Au început învinuirile, reproșurile. Au -cunoscut 
ruşinea şi au ridicat-o la rang de virtute. S-a născut 
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noțiunea de onoare și fiecare uniune și-a înălțat 
steagul ei. Au început să chinuiască animalele şi ani- 
malele s-au retras în păduri și le-au devenit duşmani. 
A început lupta pentru separare, pentru izolare, pentru 
individualitate, pentru al meu şi al tău. Au început să 
vorbească în limbi diferite. Au cunoscut tristețea și 
tristețea le-a plăcut, doreau suferință şi spuneau că 
Adevărul se obține doar prin suferință. Atunci a 
apărut ştiinţă ei. Cînd au devenit răi, au început să 
vorbească despre fraternitate și umanism și au înțeles 
ideile astea. Cînd au devenit criminali au inventat 
justiția și şi-au prescris coduri întregi, iar pentru 
apărarea codurilor au înălțat ghilotina. Abia dacă-și 
mai aminteau de ceea ce au pierdut, nici nu voiau să 
creadă că au fost vreodată nevinovaţi și fericiți. 
Riîdeau chiar de posibilitatea fostei lor fericiri și spu- 
neau că e o iluzie.“ (Jurnalul unui scriitor *) 

Dar urma să fie şi mai rău: aveau să descopere că 
mai presus de viaţă stă conştiinţa vieții, iar cunoaşterea 
„legilor fericirii“ e mai presus de fericire. Din clipa 
aceea au fost pierduţi; despărțindu-i de ei înşişi prin lu- 
crarea diavolească a ştiinţei, aruncîndu-i din prezentul 
veşnic în istorie, nu reeditase „omul ridicol“, pe so- 
coteala lor, erorile şi nebuniile lui Prometeu? 

Odată crima săvîrșită, iată-l acum că predică, 
împins de remușcări, o cruciadă pentru recucerirea lu- 
mii fericite pe care tocmai a ruinat-o. Se angajează în 
această luptă, însă nu crede cu adevărat în ea. Nici 
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autorul, de altfel, aceasta cel puţin este impresia 
noastră: după ce a respins soluțiile Viitorului, nu se 
întoarce la obsesia lui preferată, la fericirea imemo- 
rială, decît spre a-i desluşi inconsistenţa și irealitatea. 
Consternat de descoperirea sa, va încerca să-i ate- 
nueze efectele, să-și reînsuflețească iluziile, să sal- 
veze, măcar ca idee, visul său cel mai scump. Nu va 
izbuti, o ştie ca şi noi, iar concluzia ce i-o putem atri- 
bui — fără să-i denaturăm gîndirea aproape deloc — e 
dubla irmposibilitate a paradisului. 

În rest, nu-i oare grăitor că, pentru a descrie pei- 
sajul idilic din cele trei versiuni ale visului, a recurs la 
Claude Lorrain, ale cărui farmece siropoase le gusta 
la fel ca și Nietzsche? (Ce hăuri insondabile se cască 
sub o preferinţă atît de derutantă?!) Însă, de cum e 
vorba să descrie dezagregarea fericirii originare, de- 
corul și vertijele căderii, Dostoievski nu mai împru- 
mută de la nimeni, își află inspirația în sine însuși, 
respinge orice sugestie străină; de fapt nici nu mai 
imaginează și nici nu visează, ci vede. Şi în sfîrșit se 
regăseşte în elementul său, în miezul vîrstei de fier, de 
dragul căreia înfruntase „palatul de cristal“ şi jertfise 
Edenul. 


VII 


De vreme ce o voce atît de autorizată ne-a deslușit 
inconsistenţa vechii vîrste de aur și nulitatea celei 
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viitoare, va trebui să tragem cuvenitele învățăminte și 
să nu ne mai lăsăm amăgiţi de basmele lui Hesiod sau 
Prometeu și cu atît mai puţin de sinteza pe care-au 
încercat-o utopiile. Armonia, universală sau nu, n-a 
existat şi nu va exista niciodată. Cât despre justiţie,ca 
s-o credem posibilă ori pur şi simplu ca să ne-o ima- 
ginăm, ar trebui să beneficiem de darul unei orbiri mi- 
raculoase, de o favoare neobişnuită, de-un har divin 
cumulat cu un har diabolic, să contăm, în afară de 
asta, pe-an efort de generozitate din partea cerului şi a 
infernului, efort, la drept vorbind, mai mult decît im- 
probabil. După mărturia lui Karl Barth, nu am putea 
„păstra nici măcar o boare de viață dacă în adîncul 
nostru n-ar exista o certitudine: Dumnezeu este 
drept“. — Sînt totuși inși care trăiesc fără a cunoaşte 
această certitudine și fără s-o fi cunoscut vreodată. 

Care e taina lor șilprin ce miracol, ştiind ceea ce știu, 

mai respiră? 

Oricît de brutal ne-am reprima nostalgia, nu-i dis- 
trugem pe de-a-ntregul obiectul: visele supraviețuiesc 
trezirilor şi analizelor noastre. Degeaba încetăm să 
credem în realitatea geografică ori în diversele repre- 
zentări ale paradisului — el tot rămîne în noi ca un dat 
fundamental, ca o dimensiune a eului nostru originar; 
acolo va trebui să-l descoperim. Cînd ajungem la el, 
ni se deschide acea slavă pe care teologii o numesc 
esenţială; dar nu Dumnezeu ne stă dinainte, ci pre- 
zentul veșnic, smuls devenirii și veşniciei înseși... Ce 
mai contează, din clipa aceea, istoria! Ea este nu 
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sălaşul fiinţei, ci absenţa ei, negarea oricărui lucru, 
ruptura celui viu de el însuși: nefiind din aceeași 
plămadă cu istoria, ne e silă să mai fim părtași la 
zvîrcolirile ei. N-are decît să ne strivească — ne va 
Jovi doar aparențele și murdăria, rămășițele de timp pe 
care încă le frîm după noi, simboluri ale eșecului, 
stigmate ale neizbăvirii. 

Leacul pentru bolile noastre va trebui să-l căutăm 
în noi, în principiul atemporal al naturii noastre. Dacă 
irealitatea unui asemenea principiu ar fi demonstrată, 
dovedită, am fi pierduţi fără scăpare. Ce demonstraţie, 
ce dovadă ar putea totuși să cîntărească mai mult decît 
convingerea lăuntrică, pasionată că o parte din noi 
scapă duratei, decît irumperea acelor clipe cînd 
Dumnezeu devine de prisos în faţa unei lumiii fîșnite 
deodată la limitele ființei noastre, beatitudine ce ne 
aruncă adînc în noi înșine, cutremurare dincolo de 
univers? Nu mai există trecut și nici viitor, veacurile 
se destramă, materia abdică, tenebrele s-au risipit; 
moartea pare ridicolă, cum ridicolă pare și viaţa. Iar 
această cutremurare, chiar dacă n-am încerca-o decît 
o singură dată, ar fi de-ajuns ca să ne-mpace cu umi- 
lina și mizeria noastră, fiind desigur răsplata pentru 
cîte am îndurat. Este ca și cum timpul, tot, s-ar pogori 
peste noi o ultimă oară, înăinte de-a dispărea... E de 
prisos, după aceea, să te întorci spre vechiul paradis 
ori să alergi spre cel viitor: unul este inaccesibil, 
celălalt irealizabil. Contează, în schimb, să inte- 
riorizăm nostalgia sau aşteptarea — inevitabil 
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neîmplinite cînd se îndreaptă spre exterior —, să le si- 
Jim să descopere ori să creeze în noi fericirea de care 
ni-e dor sau în care sperăm. Nu există alt paradis decât 
cel din străfundul ființei noastre, ca într-un eu al eului; 
dar pentru a-l găsi acolo, mai trebuie să fi cutreierat 
totalitatea paradisurilor, revolute şi posibile, să le fi iu- 
bit şi urât cu orbirea fanatismului, să le fi cercetat şi 
respins mai apoi cu competenţa decepției. 

Se va spune cumva că înlocuim o fantomă cu alta, 
că prezentul veșnic la care visăm nu-i mai de soi decît 
basmele vîrstei de aur şi că eul originar, temei al spe- 
ranţelor noastre, ne duce cu gîndul la vid și de fapt 
nici nu-i altceva? Fie! Însă un vid ce-și revarsă prea- 
plinul nu conține oare mai multă realitate decit istoria, 
în tot cuprinsul ei? 


ADDENDA 


CONSTANTIN NOICA 


RĂSPUNS AL UNUI PRIETEN ÎNDEPĂRTAT 


Acum douăzeci de ani, cînd plecai spre Parisul în care nu 
sperai să zăbovești pînă la melancolie, îmi scriai: „Mă simt 
un primitiv ce nu mai poate trăi decît în seră.“ Îţi citesc scri- 
soarea de acum, din NRF— această nobilă și amară scrisoa- 
re, sortită să încînte și pe alţii decît pe noi, cei la care te-ai 
gîndit o clipă -scriind-o — și mă întreb: unde mai este pri- 
mitivul? Nouă, sciți cum sîntem şi mai departe, nu numai 
vestmîntul prestigios al limbii franceze, pe care ştii să-l porți 
atît de bine, ne apare ca impresionant, dar şi rafinarea fiinţei 
tale adînci, pînă la a atinge acel stadiu al cărui secret numai 
Franţa îl deţine: treapta de moralist. Cum să condamnăm așa 
ceva și cum să te socotim un „renegat“? Nu ni se pot face 
infidelităţi cu Franţa şi spiritul francez, o ştii bine. Dar 
undeva ne întrebăm dacă nu ai ales să fii — un simplu „poet 
celt de limbă latină“. - 

Vezi, s-a întîmplat ceva în acești douăzeci de ani de 
cînd ai ales să nu mai scrii în limba țării tale: a trecut peste 
limba aceasta fiorul morţii. „Nous autres peuples nous 
savons maintenant que nous sommes mortels.““ Nu e defel 
ce-ţi închipui tu în primul moment, războiul, cu conse- 
cinţele lui. E cu totul altceva, mult peste istoria imediată, un 
risc pe care nu l-a mai întîlnit neamul nostru niciodată şi pe 
măsura căruia nu este: e trecerea aceasta grandioasă, care stă 
să se întîmple în lume, de la societăţi de tip agrar la o lume de 
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alt tip. Ştii bine în ce măsură am fost şi sîntem o societate de 
tip agrar, după cum știi că aproape tot ce e reușită culturală, la 
N0i, ține de cultura de tip folcloric. Un pas încă — să 
spunem, proteinele sintetice — şi s-a terminat cu civilizația 
de tip sătesc în lume; s-a terminat cu satul care, de la geţi 
încoace, e singurul lucru ce am știut să-l propunem lumii. : 

O, sînt probabil lucruri admirabile ce se pregătesc pe 
lume: se va termina cu agricultura aceasta care, de cîteva mii 
de ani, piaptănă şi perie în chip ridicol natura; umani- 
tatea, care pînă ieri se speria să ştie că ar putea trece de cinci 
sau șase miliarde, va ajunge lesne la câteva zeci; orașele sau 
aşezările de tip orășenesc se vor întinde oricît, lăsînd însă 
natura să redevină natură, astfel că între un Paris imens și un 
Rouen uriaş va fi probabil junglă; iar omul va recăpăta 
contactul bun, elementar, cu lumea bunului Dumnezeu, 
tocmai în ceasul cînd va fi devenit mai adînc, adică mai arti- 
ficial, om. Sînt lucruri admirabile ce stau să vină; dar valo- 
rile românești de pînă acum vor pieri. 

Peste o sută de ani, într-o Europă desigur unită, se vor 
alege în chip firesc opt sau zece idiomuri în care să se vor- 
bească, iar limba aceasta a noastră, cu prea tîrziul ei, nu va 
fi printre ele. Limba olandeză va supravieţui poate, dar a 
noastră nu: pentru un singur poet mare, limbile nu supra- 
viețuiesc. Dacă în următorii cincizeci de ani nu se va 
întîmpla ceva nebunesc în cultura noastră, care să invadeze 
lumea așa cum a făcut-o literatura rusă la sfîrşitul veacului 
trecut, vreau să spun dacă „spiritul obiectiv“, care e limba 
noastră, nu-şi va găsi, sub anxietatea morții timpurii, 
expresia lui mai adîncă și mai neașteptată, aşa cum tot ce e 
adînc și neaşteptat în lume s-a iscat din sentimentul omului 
că e ființă pieritoare, atunci vom fi trecut degeaba prin 
istorie. 

Înţelegi tot ce e fecund și pozitiv în cutremurul acesta 
al celui prea devreme lovit? Tu, care ai îndrăgit toate felu- 
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rile de moarte, de la moartea frustă a sinucigașului pînă la 
moartea subtilă a culturilor, nu simţi tot ce pierzi, des- 
prinzîndu-te de o limbă în care pulsează nemîngiierea 
ultimă, spre a-ți turna neliniştea în tiparele unei limbi 
splendid împăcate, sortită să supravieţuiască în „Clase“, 
clasică? Cum poţi vinde privilegiul acesta, al agoniei, în 
schimbul solemnităţii expresiei? Cum poți renunţa la stilul 
morții pentru stil pur și simplu? Lasă-mă să-ţi amintesc de 
încă o vorbă de a ta, pe care mi-o scriai acum mulţi ani, 
într-un ceas cînd pentru prima dată erai fericit în dragoste; 
„gloria între patru pereţi întrece slava împărăţiilor“, spu- 
neai tu. La o asemenea glorie între patru pereţi te invit să 
te întorci, atunci cînd te îndemn să-ți regăseşti limba. 
Vino să încerci a grava inefabilul pe nisipul unei limbi 
care piere. 

Dar nu vei veni. Franţa a turnat prea adînc în tine 
veninul lucidităţii şi al înțelepciunii. Noi, de asemenea, cei 
de aci, simţim că se trezește în noi ceva care ar putea 
semăna cu înțelepciunea, dar e cu totul alta decît înţelep- 
ciunea matură, de capăt de drum, ce pari a-ţi fi însuşit din 
lumea de acolo. Mă uit de pildă cu ce înțelepciune îţi judeci 
ființa ta tînără, de acum douăzeci de ani, și cu ce detașare. 
Îmi amintesc perfect de articolul prin care îndemnai — din- 
colo de orice ideologie politică, aşa cum ai fost întotdeauna 
desprins de toate — să se întreprindă o noapte a Sfîntului 
Bartolomeu printre „bătrînii României“. Nimeni nu te-a luat 
ă la Lettre, dar simţeam cu toții că, sub excesul expresiei, se 
ascundea o problemă. Astăzi tu decretezi simplu: eram tînăr 
pe atunci şi trăiam sub cruzimile şi canibalismul tinereţii... 
Şi totuși nu cumva, în felul acela strident și vinovat de si- 
gur în termeni, exprimai ceva care abia astăzi ne pare evi- 
dent: nemîngîierea tocmai a celui sortit morţii timpurii, 
nevoia lui de a protesta împotriva a tot ce e steril şi sec, iar 
nu canibalism? Fii liniştit, nimeni nu-ţi va urma vreodată 
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îndemnul. Dar ce spuneai tu pe atunci, în termenii invec- 
tivei, este substanţa înțelepciunii noastre de acum, în ter- 
menii zbuciumului sau ai resemnării; este şansa noastră din 
urmă, sau atunci — este forma noastră de luciditate. 

Căci lucidităţii de capăt de drum a Apusului, una din 
care-ţi place să te împărtășeşti şi tu, îi opunem sensurile pe 
care vecinătatea noastră cu moartea în istorie ni le trezeşte. 
lată că trebuie să te apărăm pe tine împotriva ta. Iar ceea ce 
ne pare într-adevăr izbitor, în cazul acesta al tău şi al nostru, 
este că ne situăm la fel față de Franţa şi de Occident ca faţă 
de tine: că trebuie să-i apărăm contra lor înșiși. În toată nai- 
vitatea lucidităţii noastre, poate închipuită, poate că nu, 
stăm astăzi să ne minunăm în faţa Apusului şi a Franţei tale. 
Este rîndul persanilor, poate, să se întrebe acum: cominent 
peut-on 6tre francais? Cum poate fi cineva atît de inteligent 
şi totuși atît de puţin înțelegător, pricepător? (Comment 
peut-on faire tant d'amour et si peu d'enfants? îmi venea în 
minte, pe cînd eram şi eu în Franţa.) Cum poate fi o limbă 
atît de subtilă și totuși să exprime atît de puţin sensurile 
omului de azi? Nouă, persanilor, ni se pare că se întîmplă 
lucruri teribile în lumea de azi, şi regretul nostru este că par- 
ticipăm atît de puţin la ele — din vina noastră sau din 
nevoinţa celor care fac o experienţă de laborator asupră-ne. 
Dar surpriza noastră este să vedem că nici Franţa, trăind în 
alt climat şi dispunînd de alte mijloace, nu participă la 
lucruri, ba nici măcar nu le tălmăceşte. Vocaţia Franţei ni se 
păruse tocmai că este de a înțelege şi a da înţelesuri univer- 
sale. De cîteva decenii însă, Franţa cere explicaţii în loc să 
explice. Ce s-a întîmplat cu ea? Ce s-a întîmplat cu voi? 

Cu tine ştim ce s-a întîmplat, în fond. Inima ta, cu ecouri 
din jalea Ecclesiastului, se odihneşte o clipă în expresie: ai 
găsit în mijlocul vieţii, în limba franceză, țărmul lîngă care 
să-ţi potoleşti apele. Dar nu vei rămîne aşa, un simplu poet 
celt de limbă latină: dacă nu vei putea sparge matca acestei 
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limbi admirabile, îţi vei lua apele şi te vei muta cu ele cu tot 
— aşa cum spunea despre Olt poetul acela din satul tău arde- 
lean — într-altă ţară, într-altă limbă, în cine ştie ce limbă a 
profeților de ieri sau de miine, în care să-ţi poți exprima din 
nou dezgustul tău de om faţă de om. În tine ştim bine că e 
ceva din suprema neconsolare a fiinţei umane. 

Dar Franţa nu e ţara nemîngiierii, ci a împlinirilor. Occi- 
dentul întreg n-a scris Cartea lui Iov, ci mai degrabă Cartea 
Facerii. De aceea nu ne vine să credem, aproape, că acum, 
cînd ne întoarcem spre el nu spre a-i cere ceva, ci numai 
spre a-i vedea chipul, sau cînd vrem să privim în obrazul 
Franței cum arată o comunitate istorică după vreo zece 
secole de glorie — ei ne răspund, prin alţii şi prin tine: ce vă 
uitaţi la noi? Sîntem mici, urîţi, hidoşi. 

Cineva dintre noi se înșală groaznic. Și atunci vă vom 
spune aşa: nu e vorba de voi ca atare, nu e vorba pînă la 
urmă de țările acelea pe care tu le enumeri dintr-o răsuflare, 
Anglia şi Franţa, Germania și Italia; nu e vorba în nici un 
caz de rînduiala burgheză, faţă de care fiți siguri că nu mai 
are multă lume pietate aci; e vorba însă de valorile voastre, 
de acele valori ce triumfă azi în lume. Pe ele, tocmai, le 
ştiam venind de la: voi şi cu gîndul la ele ne-am putut. 
întoarce o clipă spre Occident. 

Dar cînd oare nu am fost învăluiţi de Occident, în anii 
aceștia, ce nu e Europă în lumea de azi? Noi am simţit Ban- 
dung-ul” ca o chestie perfect europeană; pentru noi, vorbele 
cîte unui Mao Tzs Tung sau faptele Chinei acesteia stranii 
sună din plin a Europă, gîndurile şi idealurile lumii hinduse 
au, oricîtă culoare tradițională şi-ar da, culoare europeană 
încă, iar comunismul acesta ce vă intrigă atît este mesajul 
Europei înseși şi, într-un sens, trudnica rezolvare a sufletului 
rus în suflet faustic. 


"Locul de reuniune al statelor asiatice, în 1956-57. (N. ed.) 
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Numai că-— și aci lucrul poate supăra, dar trebuie 
spus — dacă în toate acestea sînt sensuri europene, ele apar 
deopotrivă ca resturi ale unui ospăț, ca ecouri ale unei crea- 
tivități active parcă într-altă parte. Idealurile libertare ale 
celor de culoare sînt simple resturi ale pathos-ului european 
al libertăţii, umanismul oriental se iveşte doar ca o replică la 
problematica apuseană a omului, inginerismul și materia- 
lismul lor sînt simple plante de împrumut, iar pînă şi comu- 
nismul acesta, fie speculativ, fie aplicat, ce caracter rezidual 
nu ar putea avea și el în ochii cuiva, faţă de banchetul lui 
Hegel şi al'culturii occidentale — în măsura în care nu ar ști 
să arate că e capătul lor de drum! lar dacă toate acestea sînt 
resturi, miezul lor unde este? 

Aci povestea Europei începe să semene efectiv cu ceva 
din Cartea lui Iov. „Dar înţelepciunea unde se găsește? — 
Adîncul zice: nu este în mine; şi marea zice: nu este în 
mine.“ La fel ne întrebăm noi acum: dar inima acestei 
Europe, al cărei preaplin se revarsă asupra întregii lumi, 
unde este ea? Nu vă putem crede întru totul cînd spuneţi: nu 
este la noi; după cum n-am putea crede nici o Americă ori O 
Rusie care ar spune: e întreagă la noi. Poate că duhul 
Europei rătăceşte, triumfător și nefericit, peste tot globul 
acesta, gata să țişnească în neantul interplanetar al bunului 
Dumnezeu. Dar, nefericit ori nu, triumfător el este, iar 
tînguiala unui Apus care a pus pe lume asemenea valori, în 
ceasul tocmai cînd lumea se îmbibă de ele, seamănă cu 
amărăciunea Israelului faţă de un Mesia pus pe lume de el şi 
în care nu se recunoaște. 

Sau atunci, tristeţile Apusului asupră-şi, ca şi judecăţile 
tale cu privire la el, au sens, dar privesc o anumită Europă, 
numai. Din colţul acesta de lume, unde, după cum ştii, 
comentariul a fost totdeauna singura noastră formă de par- 
ticipaţie la istorie, ni se pare limpede: moare o Europă 
şi triumfă o alta; moare o Europă a spiritului de fineţe şi 
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triumfă una a spiritului de geometrie. Voi vă tînguiţi că 
moare, cu voi şi în jurul vostru, Europa spiritului de fineţe, 
dar nu vedeți triumful celeilalte și nu vă vedeţi în el. 

Bineînţeles că nu ştim prea bine nici noi ce trebuie să 
denumim prin Europa spiritului: de geometrie: geometrie ar 
putea fi fizicalismul față de istorismul celeilalte Europe; geo- 
metrie, spiritul de ordine față de subtilitatea spiritului de 
libertate; geometrie grosolană, inginerescul față de sponta- 
neitatea vieţii, setea de inovaţii, față de tradiție; geometrie, 
mai ales, sensurile de distincţie față de cele de nuanţare. Dar 
că sînt două versiuni ale Europei, că sufletul european a fost 
de la început spart în două şi activ pe două planuri, este ceva 
izbitor în trecut şi izbitor astăzi. 

Poate că omul european trăieşte din plin dezbaterea lui 
Pascal, şi el nu se va împăca — aş zice nu se va mîntui — 
pînă ce nu-şi va găsi unitatea lăuntrică. Poate că lucrul 
grav, teribil de grav, în lumea de azi este că avem o logică 
atît de grosolană, încît să nu dea socoteală de logica mai 
adîncă a inimii; și că, în prelungirea acestei logici defici- 
tare, avem un inginerism atît de grosolan şi utopii atît de 
simplificatoare, încît omul să nu se regăsească în ele. 
Atunci, problema omului european ar fi — ţi-o mai spu- 
neam — să împace pe Pascal cu Aristotel sau pe Pascal cu 
el însuși. O aceeaşi lume care, ca Pascal, face maşini de 
calculat şi creiere mecanice suferă o dată cu el de neodihna 
inimii. Sfîşierea voastră, decadenţa voastră, neputinţa voas- 
tră? Dar dincolo de formele ei vulgare, pe care Europa ni le 
pune sub ochi cu atîta complezenţă, sfişierea aceasta este 
unul din termenii dezbaterii omului de astăzi. Căci nici o 
reuşită întru geometrie nu-l absolvă pe om de răspunderile 
faţă de spiritul său de fineţe. 

Numai că, pe de altă parte, nici nu poate fi judecat totul 
din perspectiva spiritului de finețe, doar. Tu ai optat de 
mult, o ştim bine, pentru spiritul de fineţe. Aproape nimic 
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din ce e spirit de geometrie în lume nu ţi-a vorbit şi nu te-a 
sedus. N-ai vroit să vezi niciodată șansele spiritului de geo- 
metrie de a se rafina pînă la a da socoteală de rostul subtil al 
lumii şi omului, n-ai sperat niciodată nimic de la logică şi 
logos pur. Iar acum, preferi. să te surpi cu spiritul de fineţe 
decît să consimţi barbariei logice. Nu, n-ai fost niciodată un 
barbar! — în cele mai sălbatice dezlănţuiri ale inimii tale, ai 
fost un rafinat. 

Şi de aceea scrisoarea ta „rafinează“. Nouă, celor de 
aici, ni se pare că rafinezi cu aproape totul: cu tine și cu cei 
de acolo, cu ungurii şi cu rușii, după cum rafinezi cu li- 
bertatea și cu utopia socialistă. O prietenă căreia îi arătam 
scrisoarea ta îmi spunea: e cuceritoare, dar nu mă Conso- 
lează; mă gîndesc în schimb la Lettre ă un otage, a lui Saint- 
Exupery, şi mă consolez. Poate că n-avea dreptate. Mi-am 
amintit de vorba crudă a lui Hegel: „Filozofia însă trebuie să 
se împiedice a fi consolatoare'“, și am înţeles că aceea ce ţine 
loc de filozofie la tine, luciditatea, nu putea fi nici ea conso- 
latoare. Dar nu ai întotdeauna dreptate — deşi spui lucruri 
atît de frumoase, de fiecare dată — să rafinezi, căci într-un 
seris e prea tîrziu să invocăm nuanțele. Acum joacă distinc- 
țiile. Tu însă ești de partea acelei Europe care moare, una a 
nuanţelor. 

Poate că de aceea şi spui lucruri atît de frumoase despre 
suflete și neamuri, despre realităţile istorice pe care inte- 
grarea umană, ce stă să se producă, le va umbri tot mai mult 
mîine. Nu te voi urmări în analiza tulburătoare pe care o faci 
sufletului maghiar, ca și în toate nuanțele pe care le discerni 
în sufletul rus. În ultima privință, numai, am vrea să ştii că 
n-am pierdut: nici unul dintre noi măsura reușitelor și 
făgăduielilor acestui suflet; mai degrabă cei tineri au riscat 
să nu O aibă, tocmai prin propaganda nătîngă și condamnată 
de ruși înșiși, ce se întreprinsese în favoarea valorilor ru- 
seşti. Ca și tine, n-am uitat ce au însemnat literatura și critica 
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rusă în lume și în inimile noastre; o dată cu tine, le-am 
urmărit pînă la Rozanovii ei și dincolo de aceştia, iar dacă 
n-am fi ştiut-o direct, atunci de la toţi marii germani, un 
Herder ca şi un Goethe, un Nietzsche ca şi un Spengler, am 
fi putut afla, cum spune ultimul, că a noua cultură s-ar putea 
ivi cîndva între Vistula şi Amur. 

Tot ce putem să adăugăm este că imaginea vecinilor 
noștri în inima ta ne pare că „datează“ uneori. Între timp, ei au 
reușit să-și suprime delirul, iar cei care i-au cunoscut mai bine 
spun că nu e vorba de „o naţiune al cărei apetit nu se satisface 
nici cu planeta“, cum spui tu, ci de o naţiune cu obiective mai 
degrabă imediate, în larga lor majoritate. Într-un sens — şi 
acesta poate fi spre câştigul lor în istorie — nu mai au genia- 
litate. Ţii minte cum simţeam acum douăzeci de ani că eine 
pot „asimila“, în timp ce germanii ne sînt un corp străin? Ei 
bine, nici ei nu mai pot asimila acum. Au pierdut sau au 
renunţat la orice seducţie şi au luat, spunea cineva, „stilul 
materiei“, pe care o invocă atît de mult: o anumită inexpresi- 
vitate, un fel de a nu reacţiona temperamental și un fel de a 
vorbi care este exact opus spovedaniei — adică nu mai au 
deloc așa-zisul „suflet rus“. 

Poate că Joseph de Maistre avea pentru o dată dreptate: 
pen! Răsăritului — nu atît ortodoxia, cum spunea el — 
nu rezistă ia civilizaţie. Se transformă, câştigă în virtuţi isto- 
rice, dar nu rezistă ca geniu. (Pe deasupra a venit şi O vic- 
torie, care se plăteşte şi ea.) E miracolul Franţei că, după 
ce s-a civilizat și împlinit politic, a reușit să-și păstreze 
geniul ei lăuntric. Germanii, ştim bine, nu au reușit; și 
poate că la fel se întîmplă şi cu vecinii noștri. — Dar să 
nu impietăm noi, cei de aci, asupra unui domeniu rezervat 
spiritului de fineţe. | 

Deci nu în asemenea analize rafinate îţi vom rezista: Sînt 
însă două lucruri, care ne privesc prea direct spre a ne putea 
opri să opunem „nuanţeler'“ unele „distincţii“: sînt libertatea 
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şi utopia socialistă. Aci spiritul vostru de fineţe spune mai 
mult decît îngăduie geometria elementară a vieţii în care 
sîntem angajaţi. | 

Cînd ne vorbeşti 'de pildă de libertatea aceea precară, 
ivită în vidul credințelor, floare maladivă a societăţii obosi- 
te, sau cînd un Camus arată, în La chute, impasul libertăţilor 
voastre, ne pare că vorbiţi despre un om care nu este, 
într-atit de străini am devenit de lumea voastră. Dar ne 
simţim undeva într-o lume a omului, de care voi s-ar putea, 
la rîndul vostru, să fiţi străini. Căci ni se pare, acum, că 
omului nu-i e proprie libertatea, ci necesitatea; că el se ridică 
nu împotriva celui ce-i ia libertatea, respectiv libertăţile, ci 
împotriva celui ce-i ia necesitatea, sensul de viaţă necesar, 
sau chiar, dacă preferaţi, cu libertăţile voastre, non-sensul de 
viaţă necesar. 1 se pot lua omului toate libertăţile, afară de 
una, una singură, sottită să-i asigure necesitatea. Dar care e 
libertatea aceasta? E problema fiecăruia dintre noi, şi e poate 
una mai adîncă decît a voastră. 

Aci se înscrie utopia socialistă, cum o numeşti, cu 
pretenţia ei de a reda omului tocmai necesitatea și cu riscul 
— pe care eu nu înţeleg de ce nu are loialitatea să-l mărturi- 
sească — de a-i lua o sumedenie de libertăţi. Cîte n-am 
putea să vă spunem despre această utopie, ce „distincții“ evi- 
dente, verificate, n-am putea opune nuanţelor voastre! V-am 
putea spune — la rece, nici nu ştiţi cît de la rece — că aţi 
numit-o bine utopie; că a fost şi a rămas o utopie, în sensul 
bun şi prost, sau atunci — o experienţă de laborator, cu tot 
ce e legitim într-o asemenea experiență, dar că tocmai de 
aceea oamenii sînt totodată în ea și străini de ea; că, în speță, 
este o încercare de a scoate pe om din „alienarea“ prin 
avuţie, o luptă deschisă, violentă, patetică şi pînă la urmă 
desperată cu verbul auxiliar „a avea“, desperată poate pentru 
că ştie să combată numai avuţia ca atare — trecută, prezentă 
ori în curs de închegare — nu şi spiritul de avuţie, pentru că 
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amputează, dar pînă la urmă nu liberează pe om de avuţie, 
astfel că în fond nu numai se vede veşnic în faţa tentativelor 
lui „a avea“ de a se menţine şi reface, dar pune singură pe 
lume un sărâc cu instincte de bogat; că în acest sens e mai 
degrabă o revoluţie contra săracului, căruia i se ia în fapt 
idealul, decît contra bogatului, căruia i se ia doar puţinul 
acesta ce este avuţia și care s-ar putea simţi reinvestit ca om, 
dacă n-a ştiut să fie om pînă acum, el, fostul posedant, fiind 
singurul susceptibil să devină, în prima generaţie a evului ce 
vrea să se deschidă, un aderent sincer, în măsura în care e un 
convertit și nu un idealist dezamăgit, ca săracul, unul care să 
realizeze „tristeţea de după victorie“. 

V-am mai putea spune Că, întrucît avuţia riscă să fie 
odioasă în mîna: bărbatului, dar e sacră în mîna femeii, 
utopia socialistă are deopotrivă ceva legitim și nelegitim în 
huliganismul ei, iar în aplicare sfîrşeşte prin a fi o revoluţie 
contra femeii, căreia i se ia din mînă taina căminului, 
sacerdoțiul hrănirii, al educaţiei, al modelării individuale şi 
sociale, al îmblînzirii moravurilor, taina surisului, rolul 
prim în folosirea răgazurilor, în distracţie, la şezătoare ca şi 
în salon (cine știe dacă socialismul nu anticipează, aci, 
extincțiunea înfiorătoare a femininului în lume, ieşirea din 
civilizațiile, de tip feminin totuși, de pînă acum, şi primej- 
duirea de mîine a femeiescului la propriu, prin însămînțări 
artificiale, ca și a sufletului feminin?); că, fiind astfel o 
luptă contra femeii și o suplantare a ei pe toată întinderea 
registrului feminin, socialismul își însușește ceva din 
ethosul feminin și este ca şi o revoluţie de amazoane, o 
afirmare a elementului slab, care, tocmai pentru că e slab, 
are nevoie să paralizeze tot ce este masculin, așa cum ama- 
zoanele trebuiau să taie cîte o mînă și un picior fiecărui 
exemplar mascul; că e o punere în minorat a tuturor, de 
către cei cu conștiința minoratului, dar și cu idealismul 
celui slab, şi că, în acest sens, este încărcat de un sincer 
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idealism, ba poate că trăsătura cea mai izbitoare, în 
practică, a acestui materialism științific este de a fi un idea- 
lism în sens comun, O zvîcnire, sinceră la unii, provocată la 
alții, către idealuri vagi, către mîine, către altceva; către 
„des lendemains qui chantent“, către „noi“, către toţi și 
nimeni, Către zei, poate mai ales către zei. 

V-am spune că, la fel cum este afirmarea de tărie a ele- 
mentului slab şi resentimentar, ca și o afirmare pe bază de 
elan, sau alteori de îmbrîncire („întrecere socialistă“), a unui 
lucru care pretinde că are rigoare şi nu e simplu elan, tot aşa 
este și un eticism, deși. credea că angajează o judecată 
istorică, și nu una doar morală, după cum este o lume 
întîrziată pe la 1880, ţinînd de un ceas de infantilism al 
mașinii, dar care în același timp îşi spune o lume „progre- 
sistă““, sau că e una antiobscurantistă, dar plină de dogme, ce 
luptă contra gata-făcutului, dar cade în rigiditate, şi mai ales 
că, invocînd tot timpul pe Hegel şi contradicţia ca principiu 
de viaţă, nu numai că nu suportă contradictoriul de afară și 
se sperie de el, dar face totul ca să-l înăbușe înăuntru. 

V-am spune că toate acestea ţin, în definitiv, de faptul că 
este vorba efectiv de o experienţă de laborator, una a lui 
„cum e cu putință“ societatea, economia, statul, fiind deci 
încă la nivelul lui Kant, adică la a priori și la posibil, nici- 
decum la acel al lui Hegel, adică la contradictoriu şi real; că 
deci ordinea socialistă nu ni se pare defel lumea viitorului, 
cum vi se pare vouă cîteodată, și aceasta nu pentru că o 
trăim deja, dar pentru că ea însăși nu „trăieşte“, nu-i o lume 
care să aibă pe „altul“ în ea, nu curge; că e o lume care tot 
încearcă să fie şi care s-a luat grozav de în serios, pînă la a se 
speria singură de ce vrea să facă şi — cu psihologia celui 
slab — a speriat și pe alţii, o lume naivă, poate simpatică 
dacă n-ar fi început prin a fi, sub complexul timidității, vio- 
lentă, şi care acum probabil că ar vrea să înceteze să fie aşa, 
dar nu mai ştie cum; o lume care n-ar aştepta decît să vină 
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verdictul istoriei să-i spună: „linişteşte-te, exiști““, dar care e 
din acele experienţe de viaţă ce nu se acoperă cu viaţa și 
despre care nu știi pînă la urmă dacă sînt ori nu sînt. 

Căci acesta e faptul: am putea să vă spunem toate cele de 
mai sus şi multe altele, dar nimeni nu știe nimic despre reali- 
tatea lucrului și sîntem încîntaţi să citim și noi, din cînd în 
cînd, cîte un număr din ]'Humanil€, ca să aflăm ce este sau ce 
vrea să fie utopia socialistă. E în orice caz o piesă care ţine 
afişul. Ca Islamul? Ca turcii aceia, despre a căror sterilitate în 
istorie. tu ai scris acum mulţi ani pagini atît de adevărate, 
încît, dacă aş fi fost turc, te-aș fi sugrumat? Nu, căci îndărătul 
lucrului e un popor mare, poporul rus. 

Dar atunci ar însemna că popoarele importă şi că, dacă 
reușea comunismul în Portugalia și... corporatismul în 
Rusia, astăzi toată lumea ar trebui să discute aprig temele 
corporatismului? Să fi avut comunismul nevoie de scena 
mare a poporului rus, în timp ce acum poporul rus nu se 
mai poate lipsi de comunism, de fapt! că are la dispoziţie cu 
el singura internațională a lumii de azi? Să fi avut Rusia 
nevoie de această versiune europeană spre a se europeniza în 
sfîrşit, după cum — cine știe — Asia și Africa doar așa s-ar 
europeniza cu adevărat? 

Poate da. Sigur da. Acest din urmă lucru ne apare mai 
limpede aci, la fel de limpede ca excesele inutile la care am 
fost supuși. Ne pare evident că îndărătul marxismului este 
Rusia și îndărătul Rusiei, Europa; că o anumită Europă 
triumfă în lume și triumfă cum poate, acolo unde poate și 
unde nu-i întîrzie ivirea pe lume Europa spiritului de fineţe, 
de rafinament al libertăţii, de individualism, de istorism 
subtil, ca în țările bătrîne ale Europei, sau de demnitate 
istorică ori măcar personală, ca la anglo-saxoni. Căci lucrul 
cel mai grav pe care l-am putea spune împotriva marxis- 
mului trăit este că dă o lume a nedemnității umane, una în 
care nimeni nu mai e în adecvaţie, nimeni, chiar cei mai de 
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sus, nu sînt ei, nu răspund ca oameni și nu trăiesc ca oameni 
— oricine, la orice nivel, trăind sub conștiința servilă de 
care vorbea Hegel, una servilă chiar cînd nu ştii cine e 
stăpînul şi dacă nu cumva stăpînul e un simplu mecanism. 
Dar, dimpotrivă, e un lucru de spus în favoarea lumii 
marxiste: că acum e prea tîrziu să i se mai opună ceva de 
altădăâtă. „Je nai rien ă opposer au marxisme“, îmi spunea 
un prieten francez acum zece ani; şi avea dreptate. 

Nu avem nimic de opus comunismului — decît valorile 
europene. Sau mai bine: nici comunismul nu are nimic de 
opus valorilor europene, în fond. Vestul acesta, întristat, 
stă pe o poziție mai mare decit crede. Cînd vă auzim 
denunțînd comunismul ca un fenomen maladiv, un cancer 
ce e de extirpat, ne surprinde la fel de mult ca atunci cînd îi 
acordaţi titlul de splendidă utopie a umanităţii. Căci 
sensurile de aci sînt de integrat, de învăluit, de preluat, 
— adică de aşezat la locul lor. O Europă care n-ar ști să 
tragă îndărăt la ea apele pe care le-a trimis în lume, o 
Europă care s-ar bosumfla pe o lume ce „europenizează“, 
fie că o face contra ei chiar — nu e una care să-și merite 
istoria. Şi de altfel simţi și tu din plin că vine altceva, se 
pregăteşte altceva în inima, obusită ori nu, a Europei. 
Numai că tu spui: vine o nouă utopie, în timp ce eu aş 
spune că prinde contur o realitate mai adîncă; tu spui că tre- 
buie să vină ceva în vidul Europei, în timp ce eu spun că 
vine ceva din plinul acesta al unei Europe triumfătoare 
care, în loc să se sperie sau să aduleze Răsăritul, ar avea 
datoria să-l îmblînzească și subjuge. 

Faceţi ca noi, „colaboraţi'“ — căci e un fel de a intra în 
dialog cu voi înșşivă. Tu ştii că sîntem cîţiva ce se refuză 
în principiu ideii de colaborare; dar chiar și noi am ajuns la 
gîndul că se poate perfect colabora cu marxismul, și anume 
în chip marxist: de pe poziţii contradictorii. Am şi sugerat 
acest fel de colaborare, dar n-a fost încă acceptat. Nu e 
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nimic, dacă sînt marxiști autentici, îl vor accepta într-o zi; 
după cum sînt sigur că, dacă mai trec vreo doi, trei ani, cei 
de aci vor sfârşi prin a te invita şi pe tine să-i vizitezi, cum au 
făcut ceilalţi cu Sartre. 

Între timp, încercăm să fim în poziţia pe care ne-ar 
plăcea s-o ştim a Occidentului, în cea de afirmare, pentru 
n0i înşine, a dreptăţii noastre cu dreptatea adversarului cu 
tot, şi nu contra ei. Mă gîndesc la comunistul acela francez 
care, în fața plutonului de execuţie, s-a uitat la ostașii 
germani, fii de proletari, desigur, şi le-a strigat: „Imbeciles, 
c'est pour vous que je meurs!“ Realizînd tot ce am putea 
spune în favoarea acestora, ne vine în minte un: „Imbeciles, 
c'est pour vous que nous vivons!“ 

Și iată-ne reîntorși la noi, la tine şi noi, dragul nostru 
prieten exilat, dragul nostru „pamfletar fără obiect“. Că te 
invidiem? Am putut-o face în cîteva rînduri, dar pe consi- 
derente cu totul secundare — securitate personală, cărţi, 
idei, libertăţi, Paris. De vreo doi ani, de cînd s-a ridicat 
puţin vălul dintre noi, n-o mai facem. Am început să 
înțelegem că e mai multă platitudine în destinele voastre: 
pînă şi exilul vostru banal, care riscă să vă ducă la „nos- 
talgie““, patriotism şi sentiment, ce puţin lucru este el față de 
exilul nostru subtil, exil printre ai tăi, la tine acasă uneori, 
în lumea ta, și totuși dintr-o dată vidat de ea. Cîteodată, 
cînd rafinăm și noi, lucrul ni se pare chiar interesant, și 
atunci scriem jurnale sau opere geniale — pentru sertare. 
Tout compte fait, e mai bine aici. 

Și e mai bine nu numai pentru că lucrurile pot suna 
altfel, dar pentru că omeneşte sîntem altfel aşezaţi. Sînt 
printre noi oameni, sincer sau silit angajaţi în treabă, în 
„construcţie““, cum se spune pe aici, iar cînd ei realizează 
lamentabilul efortului lor, care nici măcar nu pleacă din 
inimile și gîndurile lor, venim lîngă ei noi, cei care nu facem 
nimic, ca să le spunem: „Lăsaţi, tot e ceva, poate frumos, 
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care se face cu voi cu tot.“ Şi sîntem ceilalţi, neangajaţi, pro- 
fesioniști nu ai pamfletului fără obiect, ca tine, ci ai desti- 
nului fără obiect — acasă la noi, desigur, într-o țară ce ea 
însăşi poate apărea ca trăind „o istorie fără obiect“ — şi 
cărora, atunci cînd ne cuprinde tristețea de a nu fi făcut 
NIMIC, vin ceilalți să ne spună: poate că este un adevăr și în 
vieţile voastre. Jar gîndul lor se întinde, dincolo de noi, pînă 
la tine, prieten nemîngiiat, spunîndu-ți Că ești cu noi cum nu 


ai fost niciodată. 
1957* 


* N. ed.— La 16 februarie 1974, Noica scria (v. Jumal de idei, 
București, Humanitas, 1990, p. 227): 

„Am găsit în chip miraculos scrisoarea din '57 către C., o scrisoare 
de care aproape că şi uitasem. Îmi amintesc că o trimisesem lui C. 
atunci ca s-o publice în NRF ca răspuns la a sa — sperând că o va tra- 
duce el, cu extraordinara sa franceză —, dar mi-a scris că n-o publică 
spre a nu-mi face rău. Încheia scrisoarea spunînd: je te dis une chose: 
tu es quelqu'un. Îmi amintesc că mi-a făcut plăcere; dar în 1972, cînd 
l-am revăzut, am uitat să-l întreb dacă mai are scrisoarea. O recitesc 
acum, îmi amintesc de tot ce investisem sufleteşte în ea, de tot ce s-a 
întîmplat din cauza ei, de tot'ce a urmat — și-mi spun: du-te dracului 
de viață, că frumoasă mai ești! 

(Și-mi spun: ce sălbatică e viaţa; ce sălbatic de frumoasă!) 
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